缸鸭狗与江阿狗

中国人过节，突出一个吃字。这是长期来处于落后的农业经济模式的后遗症，平时没啥可嚼的，弄不好还要捡点野菜剥点树皮挖点观音土对付对付，好不容易熬到过节，就想吃到撑破肚皮。杨白劳过年，还要搞两斤白面包一顿饺子呢。元宵节是一连串大吃大喝中的重要一环，因为是春节后的第二站，肚皮里还有一层油脂没消化，咱就吃甜的吧。于是，汤团登场了。

南方人吃汤团，北方人吃元宵，同样是糯米制品，同样是裹了馅的水煮，叫法却不同，这常让老外看不明白。其实，老外不懂，咱中国地广人多，隔山不同音，十里不同风，在饮食这档事上，也就变化无穷了。北方由小麦文化统领餐桌，烙张饼啊，蒸笼馒头，他们绝对拿手。南方是稻米文化主导全局，煲锅粥啊，包个汤团啊，可做得相当细腻。所以，北方的元宵是按小麦制品的思路操作，馅是百果的，先搓成小颗粒，然后放在盛有糯米干粉的竹匾里滚来滚去，馅心沾了粉，越滚越大，像滚雪球似的，最后就成了团子。这情景跟中药店里做药丸也极为相似。

南方的汤团做法完全不同，就拿我家来说吧，祖籍浙江，是稻米文化积淀最深厚的地方，先要选十来斤上等糯米，淘干净后浸泡一天，第二天带水磨成浆。这个苦差使通常由我来担当。我家有一只相当考究的石磨盘，是从绍兴背来上海的，开磨前母亲要洗净，如果磨缝模糊了，还会请石匠上门来重新凿过。磨盘大如席面，推起来要用吃奶的力气，但看到雪白的米浆从磨缝里中流出来，再想想汤团的美味，不由得再加把劲了。

糯米浆盛在缸里静静地沉淀着，要吃时盛进布袋里吊一夜收收干，就可以包汤团了。乌黑的馅心是事先腌好的，板油、绵白糖加黑洋酥，搓成小颗粒包进雪白的皮子里。所以南方的汤团表面是很光洁的，摸上去有点像婴孩的屁股。下锅煮，三点水后浮起。咬一口，皮子糯性十足，但从来不会粘牙。黑色的馅心直往口腔里喷射，甜甜的，烫烫的，让人满心欢喜。吃着汤团，春节就到了。南方人是从春节开始就吃汤团的，团团圆圆嘛。

我吃过北方的元宵，紧实，皮厚，馅心也无甚特色，就连一碗汤也是浑浊的。北方人一旦吃过南方的汤团，再也不敢吹牛了。

不过话也要说回来，北方人包饺子是没的说，比上海人包的馄饨好吃多了。这也证明北方的小麦文化同样不可低估。当然啦，广东人要发声音了，云吞还是广东厨师做出来的最鲜口噢。

咱们就不争了吧，元宵节单说汤团。汤团尤以宁波的最佳，宁波人说话震耳欲聋，但深谙稻米文化的真谛，打年糕，打糯米块，包汤团都是天才。我老家在绍兴，自古以来宁绍一家，所以汤团的风格与宁波是一路的。不过再怎么讲究，总敌不过亭子间里的阿婆。阿婆是正宗宁波人，好吃臭冬瓜、霉千张、霉菜根，做汤团也是一丝不苟的，板油一定要选猪身上最佳的部位，黑芝麻也要粒粒拣过。她做出来的汤团，可以招待英国女王。

过了立春，缸里的水磨粉就要换水，不然会发酸。再过段时日，统统沥干，晒成水磨粉块，放在小缸里，开春后都不会发霉。立夏吃酒酿小圆子，也是一道南方人才能深谙其妙的美味。

旧时宁波城隍庙大殿前开了一家汤团店，招牌上画着三样东西：一口缸、一只鸭、一条狗。奇怪吗？其实这是店主的名字：江阿狗。不识字嘛，只能用三样东西表示三个字。没文化不要紧，缸阿狗卖的黑洋酥汤团照样驰名海内外，生意好到要排队。阿婆以此来教育我：“不要整天看书，做一个书笃头有什么用？你看人家江阿狗，包包汤团就讨了三个老婆呢。”

老太太说这句话时，社会上正在批“读书做官论”，糯米要凭票买。