“炒米花响喽……”

小时候，饿不着、冻不着就算幸福日子了，哪有余钱买闲食？话虽这么说，逢年过年的没个零食也怪可怜的。于是，母亲从米缸里舀出一罐米放进竹篮里，再从一个小瓶子里抖出五六粒糖精片放在上面，掏了半天掏出一角钱：“不要丢啦。”

我应了一声，人早就蹿下了楼，转眼又跟小鸟似地飞到了街上。

杀牛公司前有一个摊头，爆炒米花，那老头姓赵，一脸墨黑，连牙齿也是黑的，都是被煤烟熏的。爆米花一定要烧煤，虽有烟，但发火。他坐在小凳子上，一手拉风箱，一手摇锅炉。铸铁锅炉是萝卜形的，一头一尾的支在架子上，“萝卜”上该长叶子的地方成了盖子，盖子连着一个圆框，框子边缘戳着一个摇手柄，盖子中间还安着一个气压表，一下子使这个黑铁墨托的家伙显出一种仪表仪器的神秘色彩，其实这个气压表的指针永远指向一个地方，那是聋子的耳朵，纯粹是摆摆样子的。“萝卜”尾巴优美地瘦削下去，使整体形成流线形，但尾部还是很坚固地撑住整个身体。

老赵一手作纵向推拉运动，一手作逆时针旋转运动，两只手要配合得默契并不容易。我试过，一上手就出洋相。老赵每天重复劳动，以一个不变的手势，已经到了靠意念操作的地步了。你看他，摇着摇着打起了瞌睡，口水从他嘴角流出来了，渐渐拉长，最后滴在膝盖上，引起围观孩子的一阵哄笑。他一惊，睁开了眼睛，骂了一声，仿佛要报复别人似的，将“萝卜”的尾巴一翘，再从地上抓起一个麻袋将“萝卜”兜头套住，那只麻袋也是乌漆墨黑的，叫人看着恶心。但老赵不会恶心。他将一条腿死死地踩住“萝卜”，一只手操起一根管子套住盖子上的扣子：“炒米花响喽……”

孩子们早已散开了，将耳朵捂紧。但不是太紧，太紧就没有意思了。所以还能听得见那一声惊天动地的“嘭！”

盖子掀开了，在气流膨胀的一刹那，“萝卜”里的东西被推出来，向着麻袋的黑暗腹部扑去。然后，老赵抓住麻袋的底部两角，将里面的东西倒在你的篮子里。这个动作，以及老赵的表情，就像变戏法似的。爆炒米花的全部乐趣，也就在这一声巨响以及倒出东西来的一刹那悬念破解。

临近节日，老赵的生意就比平时忙活多了，从早到晚，队伍拖得老长老长。一只只竹篮里，大多坐着一罐头米，上面顶着几粒糖精片。也有爆年糕片的，年糕片须切得极薄，晒得极干，细看之下表面上还有裂纹，有如哥窑的开片。这样的年糕片才爆得大，状如腰子，两头微微翘起，吃口松脆。炒米花是大路货，一把抓了往嘴里塞，没有什么悬念。黄豆也可以爆，爆黄豆吃起来很香，不过多吃要放屁，在课堂里突然一声响屁，就会引起哄堂大笑，叫老师很生气。偶尔也有人爆玉米花的，上海人称玉米为“珍珠米”。每粒“珍珠米”如同一个金箔做的壳，突然之间胀开，绽露了里面的白玉。最牛的是爆大西米。论味道，与爆米花没什么两样，未爆之前也貌不惊人，但爆开后有清水出芙蓉的效果，珠圆玉润，每颗的大小一样，像模子里刻出来一样，有一种工业化的色彩。比大西米更牛的还有，爆通心粉！通心粉在杂粮店里有售，价格昂贵。有人告诉我，这是做意大利烙面的材料，也可以爆。果然，爆通心粉横空出世，独具王者风范。略带褐色的通心粉像一只只自来水管道的弯头，相当好玩，我也吃过这种洋玩意儿，味道不过如此。

年复一年，老赵旋转，推拉，喊“炒米花响喽……”。年复一年，他脸上的皱纹越来越深，肤色越来越黑，嘴角的口水拖得越来越长。老赵在家门口摆摊，只在吃饭的时候，由儿子或老婆替他一阵，让他吃了饭，再喝口茶。此外，从早到晚就一直像机器人似地忙活着。天色暗下来了，还有几十只篮头排列在街角，排队的孩子不像白天那样活跃了，他们有点疲乏，惦记的东西也不那么有吸引力了。老赵的喊声也沙哑了，只有耀眼的火苗更加快乐地舔着炉子，在孩子眼里，几乎有点嘲笑的意味。

老赵的大儿子坐在老赵身边，从地上捡了一块年糕片扔进嘴里嚼磨起来，“再让你干一年算了，明年无论如何也给我歇下来。”老赵往炉子里添了一勺煤，呛人的青烟顿时蹿了起来，让他连着咳了几下。“老二在黑龙江，老三在江西，隔三差五地来要钱。你也要结婚啦，我们凑不足三十六条脚，但也不能让人家笑话吧。”老赵的大儿子接过风箱的拉杆，用力推拉起来，炉子里的火星一顿乱蹿。

父子俩的身影在金黄色的光影中摇晃，他们的眼睛在闪烁，路灯亮了，天上的星星也亮了。

爆炒米花一般用大米，在当时是计划购买的，每人八市斤。也有用籼米的，籼米爆不大。我们这幢房子里搬来一对夫妻，他们都在食品厂工作，男的眼睛不好，但会做炒米糖。饴糖在铁锅里熬化，再加入一定比例的白糖，搅透后加入爆籼米，然后倒在涂了一层色拉油的桌子上，压成一张饼，以尺子为依靠，用菜刀切条，切块，冷却后就可以吃了。籼米爆的炒米花细小，有嚼劲。做炒米糖一定要用籼米。那个女的会做粽子糖，饴糖熬化后加一点香精和干玫瑰花片，冷却到一定时候搓成细条，用剪刀剪，糖条须以滚刀状九十度旋转，剪下来的糖就成了一只只小粽子。他们搬来后就以这两种吃食分送新邻居，作为见面礼。