学习鲁班好榜样

沈嘉禄

上海男人是很顾家的，倘若再掌握一两门手艺，就把寒素的日子过得体面些。这个道理没人跟我讲，但耳闻目染的成长过程，使在我踏进中学校门后就好像突然明白了。那时候，正遇上风起云涌、物资紧缺的年头，我哥哥在外地工作，成家前想置一套上海产的家具，我与父亲套着棉大衣在路边排队过夜的情景刻骨铭心。大约是受此刺激吧，后来我就试着自己做家具，也没人教，凭一点小聪明瞎鼓捣，第一件作品倒也有鼻子有眼。那是一个床头柜，到今天还在用呢，没散架。尝到了甜头，我就接着做书柜、方桌、方凳等。那会流行捷克式，我照着猫儿画老虎，居然也有三分像了。毕业后当学徒，手插兜里抖那几个子儿，心思更活了，瞅着家里的那几件破玩意儿，就想帮它们脱胎换骨，春风再度。扁铅笔夹在耳朵上，锯子紧紧上了手，就很有点小木匠的腔调了。

那时候也真是穷得叮当响，木料供应要凭户口簿，限量供应，尴尬时还把亲戚家的额度用了。记得有一次跑到浦东塘桥去买，那几块壳子板 两米多长，公交车不让上，我就一路扛回家，大雨浇得我像一只落汤鸡，心里可是热乎乎的。工具也是很贵啊，偶尔向朋友借几件还可以，次数多了人家也不乐意。那就自己做吧，选几段好料，先后做成了锯子、边刨、槽刨、直角尺等，还挺好使的。

就这样，我先后做成了四个书柜、两张书桌、两个床头柜、两张餐桌、两副床架，至少小板凳之类的就不好意思表功啦。后来上海流行做沙发，因为手上有老茧，我在路边站着看了几分钟，架子怎么敲，弹簧怎么扎，棕丝怎么铺，边角怎么撬，心里就有底了。短短两三年里一口气做成了五六对沙发，都是帮亲戚朋友做的，连茶几、沙发套在内，一手包圆了。

中国的家具制作讲究卯榫结构，我就是从凿榫眼开始练童子功的。现在的家具用复合板、胶水、金属联接件和塑料薄膜，光鲜是光鲜了，但用不了几年准露馅，更别说像老红木家具那样传诸子孙啦。所幸仿古家具这几年行情比较火，传统木工的手艺靠这个产品得以勉强传承，鲁班爷若是有灵，应含笑于九泉吧。

前几年我家装修新房那会，装潢公司的木匠想欺我“鸡屎分子”手无缚鸡之力，我画一张图纸过去，他不得不刮目相看。但又想偷懒，我也不跟他多说，操起一根料，锯了一个四十五度角给他瞧瞧，他拿尺一量，分毫不差。告诉你吧，兄弟，我也是劳动人民，吃过萝卜干饭的。

直到今天，我在任何一个地方只要看到家具，老毛病就会犯——打量它的结构与材质，好几次人家以为我是个收旧货的呢。嗳，别说我傻，如今的小青年玩游戏机是一把好手，但交一枚钉子在他手里，就要他好看啦。

拿不起榔头，算什么男子汉啊！