雪夜涮羊肉

     吃涮羊肉，就想起一桩往事。母亲在世时有一个很要好的小姐妹，住在我家对面，平时一起在生产组里绣羊毛衫的。这个女人过去在百乐门舞厅里当过舞女，后来做了一位国民党军官的姨太太，上海解放前夕，丈夫带着大老婆奔香港了，把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她，从此杳无音信。几十年来，她就是靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝，尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那套统厢房里有一堂红木家俱，沉沉地坐着一丝底气，也仿佛守着一份微弱的希望，可是短短几年里就一件件地搬光了。这个女人因为从前过惯了养尊处优的日子，据说还吸过一阵鸦片，身板单薄，脸颊瘦削，一幅弱不禁风的样子，但是鼻子很挺，肤色也白，一脸的沧桑感，特别在她静静地抽着烟的时候。她的酒瘾很大，每天要喝两顿白酒，她家里的茶杯没有一只不散发出浓浓的酒味，洗也洗不掉。给我留下深刻印象还有她家里的筷子，象牙筷上镶嵌着闪闪发亮的贝壳，真是美极了！以这样的筷子去挟红红的、圆溜溜的油氽果肉，一次没挟住，再挟一次，真是很有点情调的呢。

    大人叫她老三，因为她在家里的排行老三。我则叫她李家姆妈。

    李家姆妈对吃是讲究的，一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。今天的上海人听到“筹划”二字或许会笑，但在当时确实要群策群力的筹划，在猪肉需凭票供应的情况下，羊肉在菜场里几乎看不到，就得到郊县或外省去找。北风紧了，羊肉还没买到；屋檐下挂起了冰凌，羊肉还是没买到；下雪了，密密麻麻的雪片飘到头发上，眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。哦，厨房里说说笑笑的好不热闹，七八条人影在灯火下晃动，女儿在升火锅，儿子在拌花生酱，我心中一喜：羊肉一定买到了。李家姆妈在里面的房间里找酒杯，大大小小的摆了一桌子。“再过一小时来吃涮羊肉，把你妈拖过来。”她欢天喜地地说，简直是有点老天真了。今天，这张笑脸还清晰可忆，眉宇间真有一丝凄凉冻着。

    涮羊肉当然好吃，菠菜和粉丝也很好吃，只是火力不足，锅汤起沸常常要过些时间，七、八双筷子一起开涮，小小火锅怎么经受得起。吃着喝着，看一眼窗外大雪飘飘，额头上就止不住渗出汗来，我的脸很烫很烫。很温暖的一夜。

    偏偏，那个女人喝多了，先是唱样板戏，唱着唱着，唱起了电影歌曲，然后是很好听的小曲，最后居然哭了，眼泪真像断了线的珠子，一串串地掉下来。母亲和邻居们一起劝她，她不听，有点撒娇的样子。儿子放下筷子，一筹莫展的样子，女儿平时跟娘话就不多，此刻早躲进自己的小屋看《白毛女》剧照了。

    最终，我还是拉着母亲的衣角回家了。母亲手里挟着一包李家姆妈来不及绣完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的积雪很厚，也很白，我迟疑了一下，还是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆妈的脸。