当面条烫了头发

沈嘉禄

中国人过生日，总离不开一碗面，俗称长寿面，希望寿星的寿命跟面条一样绵长，哪怕是扯不断、理还乱。石库门里的平民生活还讲究往邻居家里送，张家阿姨、李家好婆则会故作惊喜，然后说上几句客套话，一碗面就这样将左邻右舍捆绑在一起了。但是中国的面历史再悠久，总逃不脱现煮现吃的宿命，山西的刀削面还特别讲究现场作飞刀秀，到了日本人手里，就一不小心成了方便面。平常的形态是干的，吃时用开水一泡，筷子挑起来往嘴里送吧，解饥又解馋。

发明方便面的日本人，其实是中国人，出生在台湾，原名吴百富，23岁时到日本大阪讨生活，二战后举家迁到日本，取了个“中外合资”的姓名：安藤百富。据说，安藤发明方便面是因为企业破产，只得重起炉灶。他从妻子制作日本传统菜肴天妇罗中得到灵感，发明了“瞬间油热干燥法”，先将面条炸熟脱水，便于保存运输，吃前用开水一炮，使水分迅速渗入面条中，以恢复它的弹性。1958年，安藤的第一包“鸡肉拉面”上市，一下子风靡市场，对高速发展的日本经济来说，这种一泡即食的面条为夜间加班加点的公司员工给来了极大方便。

方便面正式进入中国，在我印象中是在上世纪八十年代初。而且一旦登陆后马上就本土化了，中国生产，中国口味，中国名称——方便面在上海“买汰烧”的嘴里被简称为“泡面”。一开始，中国企业生产的方便面在技术上不过关，大约还考虑到价格因素吧，成品相当简陋，相当寒酸，比如米店里出售的方便面，赤膊包装，一元一包。1987年，我得着单位一个名额到庐山疗休养，在长江上要漂一天两夜，船上的饭菜之难吃，我早就领教了，所以带了些方便面去应付局面，还吃了别人请我品尝的品种，总之是大倒胃口。后来有人嘲笑出国考察的官员，总要带一箱的方便面充当一日三餐，省下的钱扛几样家电回国，现在看来，这些官员还是相当廉洁的。至于运动员出国比赛吃方便面，就成了为国争光常开不败的小花絮，直到前不久多哈亚运会上还是一道亮丽的风景。

我对方便面一直没有好感，它是后工业时代的怪胎。一种食物被标准化的一串数据规范之后，成了流水线上源源不断吐出来的产品，它的末路也到来临了。这种食物是对人类味觉神经的摧残，是对生活格调的打击，当然也是对饮食文化的涂鸦。我实在想不通，在盛行茶道花道的日本，居然有方便面的土壤与气候。同样，方便面进入我们这个饮食大国后，使睡懒觉、搓通宵麻将、上网聊天到天明等城市生活方式有可靠的后勤保障，故而呈现出波澜壮阔之势。消费刺激生产，竞争提高质量，本土方便面的口味马上得到扭转，沿着国际化轨道奋勇向前。特别是“康师傅”闪亮登场后，方便面以麻辣牛肉为先锋，五香牛肉与香菇鸡肉为左右偏将，还有各种口味的杂牌军聚集成殿军，将超市货架挤得满谷满坑。据统计，如今世界上每年消费方便面将近900亿份，其中美国人消耗最多，占第一，中国人居次席。而这么多的方便面中，有40%是在中国生产的。

当中国庞大的方便面消费族群咂着嘴巴进入2007年后，不幸的消息从日本传来，“方便面之父”安藤百富溘然去世，享年96岁。据一种颇为可疑的说法是，它的长寿与每天一碗方便有关。在这之前科学家一直强调，方便面是人类的健康杀手。

有一笑话，中国的拉面对方便面说：神气什么嘛！别看你烫了头发，你还得认我这个大哥。这是国民心态的微妙反映。