一种相思，三处闲愁

——《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗风雨夕》比较阅读

杨佳莉

 

把《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗风雨夕》联系起来阅读，是比较自然的事。晚清王■运先生曾评“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家”；《红楼梦》四十五回中曹雪芹先生让黛玉“遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》”。

　　

从主题方面看，《西洲曲》是江南女子的“四季相思”歌（也有研究者认为“秋思”为主），思念的是心上人。《春江花月夜》在写景与哲思之后，即全诗后半部分写的是游子思妇的月下相思。《秋窗风雨夕》诗面上没有表明是对意中人的思念，只说“心有所感”“发于章句”，且根据四十五回前半部分我们可以推测黛玉有思母、思乡之情，但是根据前后文情节的发展以及黛玉性格和命运的总体来看，这首诗可以包含她一生多愁善感的全部内容，而其中最深重的是她对宝玉的情感，由爱情的患得患失感发了所有对生命的感伤和对未来的迷惘。因此，《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗风雨夕》在主题上是大致相似的，都是写男女之间的相思，都因离别而引发感伤的闲愁。

　　

“闲愁最苦”（辛弃疾《摸鱼儿》），“莫道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧”（冯延巳《蝶恋花》），“借问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸《青玉案》）。闲愁是怎样的呢？也许是身体闲着，心却忙着，甚至煎熬着。也许是并不空闲无事，而是思念较深较久，不由自主地闲下来，无法做事；也许是对生活、对未来有憧憬，也有焦虑……这些闲愁，都消磨在一段流动的时光中，都消磨在思念的人对远方的眺望和怀想中。

　　

《西洲曲》中用四季变迁体现时光的流动：冬末春初“折梅”、夏末秋初“采莲”、深秋时节仰望“飞鸿”，这儿的四季，可以理解为同一年中的四季，也可以理解为好几个四季相互错叠，使时间空间化：今年冬天折梅，明年夏天采莲，后年秋天望飞鸿……民歌用质朴的形式，将一个个季节连缀起来，摇曳多姿。这个江南女子在一年四季里，甚至在好几年中，感受着寒来暑往，她的思念就贯穿在这四季的渐变中。

　　

这里的四季变化也可以和女子的外貌、神情、体态的变化同步：从梅花绽放的早春，到杏花开满、春意正浓的时节，女子穿着灵巧合身、色彩鲜嫩的单衫——“杏子红”可以理解为单衫的颜色，也可以理解为杏花的颜色。她还梳着“鸦雏色”的短小发髻；鸦雏色，可以理解为女子两鬓黑亮健康的发色，也可以理解为女子发型像鸦雏般短小、清爽。春天的女子清新靓丽、活泼动人。这位江南女子此时也正处于生命中的春天，豆蔻年华，青涩懵懂，清纯寂寞。“门中露翠钿，出门采红莲”，是全诗最灵动精彩的一笔，把女子因思念以致幻听，进而羞涩而聪敏的掩饰的举止神情勾画得栩栩如生，她渐渐戴上了翠玉的头饰，发现了自己的美，发现了内心的情；心中有，就怕别人知晓，因为自己最当真。她只有在“过人头”的莲花丛中，才能彻底吐露心声，她的脸色像莲花瓣一样娇艳明亮，她的身体像莲花一样亭亭玉立，她的皮肤像莲藕一样细腻白嫩；她走向了生命中的盛夏，渐渐抛却了羞涩，大胆热烈地表达着自己爱情。“置莲怀袖中”“莲心彻底红”，表现了民间女子在爱情中的赤诚、体贴。然而，她在思念中慢慢耽误了青春盛年。转眼鸿飞满天，深秋来临，她“垂手明如玉”，登楼、“卷帘”、望远——和少女时单衫杏子红，双鬓鸦雏色的活泼喜悦已经不同。垂着的双手，表现了女子惆怅低落的内心，也许她已梳着浓密的云鬓，显现了成年女子的沉稳、内敛的美。大半生已经悄然逝去，四季相思、一生相思，民间有这样的女子吗？一定会有。她们沉默、质朴、感伤而乐观。“南风知我意，吹梦到西周”，爱情就如她们生活中的一个梦，但她们相信这个梦；“君愁我亦愁”，从现实到梦境的寄托，表达了她们单纯、执着而朴素的心愿。里面有渐浓的感伤，但总不至于让人感到绝望。“折梅”“采莲”“仰首望”“吹梦”都是一系列象征性的动作，民间女子的爱情蕴含在切实明了的行动中，积极、现实，止于当止。没有幻想和幻灭，也就减轻了精神的迷惘和苦痛。

（本文为节选，原文发表为《名作欣赏》中旬刊2015年第2期）