凡是看见“底特律”这个名字，我脑海中总是闪过两个截然不同的形象：闪闪发亮、超现实主义的北美汽车大展，荒芜一人、破败不堪的末日城市中心。对很多人来说，这两个形象可能是前后关系，今日繁华的大都会，有一天会变成废墟。李德利·司各特（Ridley Scott）的《银翼杀手》（Blade Runner）中的洛杉矶，约瑟夫·科辛斯基（Joseph Kosinski）的《遗落战境》（Oblivion）中的纽约，而底特律的这两个场景则是真实同时存在的，颇为魔幻。在我一生中走过的这么多城市中间，底特律可能是最具有这种断层、跨代共存特点的地方，繁荣和破产并存，过去和今日共存，今日与未来共存。如果简单的说底特律就是一个凋敝之地，我感觉过于简单粗糙，这个城市实在是独无仅有的。

    这里是美国 “汽车三巨头”通用、福特和克莱斯勒总部所在地。长期以来，美国汽车业的繁荣造就了底特律，1950年代，底特律人口180万，成为美国第五大城市。随着汽车业在衰退，底特律也逐步衰败，汽车厂相继关闭，失业人口剧增，大量人口逃离底特律。留下一座废城。

     我第一次感觉到这两个场景的并存是在2007年，和底特律汽车大展有关。米其林公司（Michelin）在汽车大展上举办一个旨在推动青年参与概念汽车设计的比赛，那一年请我去担任评委。从洛杉矶飞去，到底特律机场已经感觉有点魔幻，是因为机场里面有一个给伊斯兰教徒做祷告的清真祈祷馆，要知道这是“911”事件之后，美国全国还处在对恐怖袭击的恐惧中，突然看见好多阿拉伯人在那里面跪拜，颇为惊异。出得机场，外面有汽车大展接待人员接机，豪华大车，一路无碍，走机场高速，入到底特律市中心，灯光阑珊，入住旅馆，忽见是一座好像好莱坞电影中1930年豪华酒店，叫做“底特律运动员俱乐部”（the Detroit Athletic Club，一般叫做the DAC) ，外部是新古典主义的堡垒，内部则是金碧辉煌，一股昔日辉煌的场景，据说整个酒店在1999年重新装修了一次，整旧如旧，又是一个诧异。

    第二天早上，我醒得很早，那是圣诞节之后的一个星期一，非常寒冷，透过窗户看看外面昔日的底特律市中心，高大的新古典建筑林立，有歌剧院、百货公司大楼，高架捷运铁路，却空无一人。我心中有些揣揣，觉得自从到了底特律都好像在梦中一样，为了证实自己的确不在梦里，穿上大衣走出酒店。却真是走进了梦幻之中了。

    星期一早上10点钟，飘着片片雪花，在美国排名第五的大都会市中心，我一个人漫无目的走着，没有行人，没有车辆，那些建筑曾经都是美国城市的骄傲，三段式外形，立面有浮雕、彩绘，大理石、花岗岩墙体，拱券山墙，都留下了百年岁月的痕迹。我看见有捷运轻轨列车在高架上慢慢走过，就走上车站，也是没有几个人，入站口有个标志，上面写着“为了避免拥挤……”，我当时的感觉是很怪异，因为几乎完全是空的。列车来了，是自动的轨道车，没有司机，我一个人坐在上面，走了一圈，看见的是一个好像城市化石，高楼大厦林立， 凋敝的空置建筑物的框架张牙舞爪，铁灰色的天空，看不见任何人。底特律真是一个死城！

    那天下午，我去底特律汽车大展参加评选，则又是另外一番景象。这个车展正式名称是（The North American International Auto Show ，简称：NAIAS) ，是整个北美最大的车展，观众有80万人，仅仅新闻媒体就有6000多家，记者队伍一片汪洋，照相机长枪短炮，场地之大、车种之多，叹为观止！我在评选后问了一下车展的经济效益，负责人告诉我：这个车展每年给底特律带来5亿美元以上的直接收入。整个车展在一个巨大的建筑里面，走一圈就对世界汽车新发展有很完整的认识。每年首发新车有几十种，虽然人头涌涌，但是却很安静，车模端庄整洁，没有搔首弄姿的艳俗。

    那一天结束工作之后，晚上有酒会，我和当时通用汽车公司的设计副总监斯图瓦尔特.里德（Steward Reed）聊天，他问我感觉如何，我告诉他这种魔幻感，他笑笑说这就是底特律。