2 我

为了和我近三十的年龄相配，我常常穿着让人憋闷的套裙，有点故作成熟的意思。但事实上我不熟也不想熟，至少是半夹生的。衣服从不是穿给自己看的，是给周围所有人看，认识的人看出风韵气质，陌生的人看得是身份档次。至少不会被人拦下说非正装不能进去，餐厅也好，音乐会也罢，自己尴尬，陪伴的也无语扫兴而归。现在的小孩子不怎么张嘴叫人，并非像我们那时候是胆小，而是阿姨和姐姐看起来差不多，嫩的喜欢扮老，老的又喜欢装嫩，年龄模糊了起来，还不敢问，于是大家只能笑笑搪塞了过去。我早已远离了孩子叫我姐姐的年代，阿姨就阿姨吧。揣着这样的心态，要是哪天有个孩子顺口溜出一声姐姐，我也会觉得欢喜。

回到宿舍，换了睡衣，顺手把电脑打开，我以各式各样的电脑为伴，和他们在一起的时间，甚至超过了我的家人我的朋友我的爱人。没有人想这样，但事实大家都这样。起身把牛奶放到微波炉里，手机憋在包里又响又振，像是刚关进狱里的犯人，厮打闹腾着要出去。平时嫌铃声太小，常常听不到而被骂，现在居然觉得大得可怕，像是定时炸弹一样，突然在某个地方炸了，碎片还残留在脑袋里面，要等一点点去清扫。放烂了的《很爱很爱你》把头皮震麻了。其实我谁也不很爱很爱。

“喂，谢宇啊，你不会要约我吃饭吧，我都已经回家了啦”

“哦，你吃了吗”他的声音微弱而又带着几分严肃。

“正要吃的呢，你什么状况，搞这么虚弱啊”我摆好一幅倾听他八卦琐事的姿态。

“方舟月底要结婚了。”他说话得时候一点表情都没有，冷漠得像是他不认识方舟一样，毕竟哥们儿从小一起长大的。或者因为那时候我反应比较迟钝，根本没在意他讲话的时候是不是带有感情色彩，欢喜，惊讶，愤怒，无奈，嫉妒。总之，在我听来这话就像是物理老师在讲力学定理一样，毫无鲜活可言。微波炉噔得一声，吓了我一跳，牛奶热好了。

“呵，牛奶热好了，我去端。”猛上了一口牛奶，烫得我满脸通红直吐舌头，半天说不出话来。痛饮痛饮，痛了才饮，饮了才痛。

“我说方舟月底在H城结婚，你听到了没啊”见我半天没吱声，谢宇一阵慌乱，好像又嫌自己太八卦，多嘴说了出来。

“听到了啦，用说那么多遍吗？我又不是七八十的老太太，那么耳背。”我一边吐着舌头忽扇着，眼眶憋得又红又鼓。

“给牛奶烫了嘴了好不好”大滴的眼泪亮晶晶地在眼眶里打转，摇摇欲坠，很是危险。

“哦，那好吧，怕你最近太忙，就是跟你吱一声，免得你最后才知道，太突然。”谢宇的温柔里带着些许怜惜和暧昧。

“恩，恩，知道了，我看看时间安排吧，不能去的话你帮我随个礼过去就是了，顺便帮我带问新郎新娘好，祝他们美满幸福哈！”我挂了手机，满屋子开始找纸巾。

要集中精力要找到那该死的纸巾，来擦干我这无趣的眼泪。终于发现它在窗台上被帘子掩了而已，抽了几张要去擦的时候，发现自己眼睛已干了，没什么可擦的。生活有时候就是如此荒诞，当你做好准备要大哭一场的时候，找不到纸巾，好不容易找到了，发现眼泪没了。艰辛的寻找和等待要为无意义的结果来买单。我颇具讽刺意味地握着这两张纸巾，跑去擦我的微波炉，把溢出来的奶渍汤渍油渍统统擦掉。是女人的天性么，做起家务也会上瘾，只是，我所隐藏的这些天性在这一刻才略微散发出来。

脏乱的衣服象集贸市场傍晚的烂白菜一样，被扔得到处都是，死死地绝望地躺在那里。还有落了一地都头发，这儿一缕那一撮慵懒暧昧地缠绕在一起，肮脏而可怕。他们是什么时候悄然落下的，早晨还是晚上，落了多久，死了没有。窗台上的仙人球，好像还是谢宇什么时候抱过来的，说我这儿屋里太死，都是书，要搞点活物煞下阴气才行。但他始终是知道我的，小乌龟或者娇气的兰花之类都会惨死在我手里，只有仙人球，可以很少浇水，很少晒太阳，很少受理睬，仍然可以很顽强地竖着它那尖刺，在你不小心扎了手的时候提醒你它的存在，它还活着。就象有些人，很少需要关心和照顾，但偶尔会刺你一下，也许并不会以鲜血为代价，但至少让你有那么点伤那么点痛，有那么点不服气又只能做罢。花盆里的土已经干得裂了印子，像是谁瞪着冷峻的眼珠，一眨不眨死盯着我，让人生畏。那仙人球背靠的是这个城市的夜，华美而躁动，经不起推敲，寄托着都市人坚实而虚假的梦想。有多少个窗户里面装着道貌岸然的夫妻，埋头苦干的小青年，还有打闹一辈子的老伴。这是城市爱和怨的总和，不是此消彼长的妥协，而是越积越多，像是城郊填埋场的垃圾。

叠被子，泡衣服，擦桌子，拖地板，擦玻璃，擦门……对面宿舍女友听到声音探个脑袋过来，问我装什么勤劳。“过两天我要去相亲了，怕人进来看看的时候太邋遢又给吹了。”我挤出两堆笑意在脸上，难看得像是面部抽筋，笑不起来，也放不下去。学校给博士住的房子一个两居室，一人一间。徐菁对我这种心血来潮很是没办法，也顺着我的话茬应了一句“那行，你赶快结婚了请我吃酒，我还等着呢。”说完贼笑两声就关了房门。

我想擦干净很多东西，扔掉很多东西，想靠打扫房间来让心里宽敞一些，可是徐菁一句话，把我刚刚建立起来自以为是的坚强击得粉碎。我的手握着抹布从门上滑落下来，然后就摊坐在湿糊糊的地板上，那湿气透过我的睡衣，渗到我内裤，我的皮肤，从屁股麻到了脚后跟，又湿又冷。我皱了皱眉头，把抹布很劲儿甩在水桶里，脏兮兮的水毫不客气地溅得我满脸都是，嘴里还有灰尘和木屑的味道，污水毫无顾及地顺着我的下巴，脖子，穿过胸膛，钻进内衣，慢慢地停在了肚子上。眼泪止不住地哗哗乱流一气，我再也没想到去找纸巾，我害怕寻找，害怕等待，这样漫长的过程足以扫了我想要大哭一场的好心情。呆坐在那里一动不动，我就想大哭一场。不是什么知性女青年，我要变成一个怨妇，哭哭啼啼，打打闹闹。我的初恋下个月要结婚了，那个曾经说爱我爱得发疯，说一定要和我结婚的男子，就这样成了别人的丈夫，而且他没有亲口告诉我这样的喜讯，或许正沉浸在他小小的幸福里。我一直很清醒，尽管和方舟不可能再有组建家庭的可能性了，他和别人结婚是预期的结果，只是这一天的到来真实而荒唐，我完全没有准备。事实上，别人结婚不用我做什么准备。我的初恋彻底结束了，让我无法躲藏，不得不以一种仪式化方式来祭奠。也许四年以前，就已经结束了，我唯一可以称得上恋爱的一段经历，在我决决出走时就灰飞烟灭，无法拼补了。后来，我又遇上了几场打太极拳似的恋爱，轻轻柔柔，推来挡回，最终还是跟城市里锅炉烟囱里冒出的黑烟一样，浓了那么一阵，很快散开，飘得不知去向了。初恋却象石头一样，存在眼里扎得慌，搁在心里沉得很。