母子平安（7—8）

 于《特区文学》2015年第4期
《北京文学　中篇小说月报》2015年第9期转载
《小说月报　中篇小说专号》2015年增刊4期

周海亮

7

　　是小潘先做的“羊穿”。林涛、叶芳和孙兰候在外面，小潘独自做完，坐在椅子上休息片刻，喝两口水，并不走。她说她还想陪叶芳做。医生说：“刚才不是说过了吗？做‘羊穿’时，外人得避开。”小潘说：“我是她妹妹。”医生说：“你是她妈也不行。”小潘咧咧嘴，冲叶芳笑笑，抱她一下：“不用怕，跟打针差不多。”又说，“我一直睁着眼，看那个大针管子抽出羊水，还怪好玩。”

　　叶芳可没感觉到好玩。她闭眼，咬牙，缩肩，握拳，吓个半死。做完“羊穿”，林涛不放心，又跑去一趟门诊，喋喋不休地向医生问个没完。最后连医生都烦了，她说假如你爱人出什么事，我立马上吊给你看。林涛仍不放心，蹲在门口给宋主任打了个电话，宋主任说假如叶芳出什么问题，我立马从缨城最高的楼上跳下来。怕林涛误会，忙解释道：“我指的是叶芳没事，不是孩子没事。”怕林涛担心，又解释道：“你们也不用害怕，‘无创’只是参考。肯定有‘无创’异常的孕妇生出健康的孩子。”林涛说可是上次你跟我说你们医院从没有出过错。宋主任说可是我退休了啊！“我退休这么长时间，谁知道这段时间他们有没有出过错？”林涛还想再说，宋主任已无心恋战。“等结果吧！”他说，“你再担心害怕，再问这问那，也得等结果。‘羊穿’的结果是100%，绝对错不了。”

　　结果仍需等待15个工作日——叶芳与林涛的生活节奏，硬生生被一个个“15个工作日”切割得凌乱不堪、胆裂魂飞。

　　从医院出来，林涛顺便去附近超市花三百块钱买了一个野生鲜海参。海参是为叶芳买的，林涛总觉得做一次“羊穿”跟动一次手术差不多。回到车子上，看到小潘，他才意识到小潘也刚刚做完“羊穿”，忙说这个海参挺大，叶芳和小潘先吃着，等明天他再过来买。小潘说：“我身体好，不用补。再说‘羊穿’也不算什么手术。”孙兰说就是就是。“还是年龄小好啊，做个‘羊穿’跟打针似的。”她瞅着小潘，说。

　　她的话让林涛非常不舒服。昨天还担心做“羊穿”九死一生，今天就“做个‘羊穿’跟打针似的”？就算小潘只是个保姆，也毕竟是个与叶芳一样的孕妇，与孙兰一样的女人。为了区区三百块钱，就拿说出去的话当放出去的屁？天底下怎么会有这样自私的女人？

　　昨晚叶芳并未表现得太过吃惊。她只是盯住小潘看了看，说：“怪不得。”孙兰问：“怪不得什么？”叶芳说：“怪不得我也曾经怀疑小潘怀孕了。”孙兰问：“怀疑怎么不问？”叶芳说：“觉得不可能。觉得绝不会有这样的事情。”

　　叶芳并不傻，她真的怀疑过小潘是否怀孕，不过她很快就被自己说服。这怎么可能呢？一个女人怀孕了，不把自己当女皇一样供着，反而找来另一个孕妇服侍，这怎么可能呢？因为不可能，因此小潘所有的怪异举动，全都变得合情合理。也曾动了问问小潘的心思，刚想问，就“高危”了，就没了心思；再想问，又“明显异常”了，又没了心思。现在她不必问了，小潘招得彻底。

　　小潘说她只想活得像个孕妇——吃孕妇该吃的饭菜和水果，睡一张松软并且干燥的床，让肚子里的宝宝每天都能听到妈妈弹钢琴。更重要的是，她可以远离油漆之毒，生活在空气清新的海边。说这些时，小潘坐在叶芳面前，低着头。她们的脚同泡在一个橡木泡脚盆里，水温被小潘调到恰好。

　　叶芳说：“我没生你气，我只是担心你。”

　　小潘笑笑。“我没事。”她去洗手间取了毛巾，回来，捧起叶芳的两脚，搭上她的腿，“你也会没事的。”她将叶芳的脚擦干净，端起木盆。旁边的林涛忙从小潘手里抢过木盆，说：“我来我来。小潘你以后也得注意了。四个多月了吧？我看你的腿有点肿。”

　　孙兰洗好水果，紧挨着叶芳坐下。“按理不该管你们的事情，”她看看叶芳，再看看小潘，“可是小潘你真不能再做了。我们都希望你别出事，可是这种事，谁都不好说……”

　　林涛从洗手间出来，轻咳一声。

　　“我说错了？”孙兰盯着林涛，“防范于未然，不好？”

　　随后几天，孙兰开始拒绝小潘。其实说她在赶小潘走似乎更恰当一些。起初她用了类似“万一出事了”这样令人胆战心惊的话，后来她便付诸了行动。她抢着买菜、拖地板、抹桌子、浇花、洗菜、洗水果、做饭、洗衣服……她让小潘无所事事。小潘无所事事，便显得多余。一个拿着工资却不干活的保姆，便没有了存在的价值。

　　林涛为小潘买来海参，小潘却没有动。她说她的体质不适合吃海参，还是留给姐吃吧。她的话让林涛酸了鼻子，险些流下眼泪。孙兰说吃吧吃吧，反正海参也不是太贵。她的话让林涛有些摸不清头脑，想她怎么突然间变大方了？想不到孙兰又说：“再说小潘你的工资也不低，吃得起。”气得林涛真想把一壶开水从她的头顶浇下去。让一个拼命攒钱的保姆吃三百块钱一个的海参，孙兰这是拿大棍把小潘往外轰啊！

　　小潘的确在拼命攒钱。自她来到这里，林涛和叶芳就没见她买过任何东西。她说孩子生下来，需要很多钱。并且，万一被别人知道了，她不知她和丈夫还能不能交上那笔罚款。

　　“生孩子这么大的事，怎么能瞒得过？”林涛说。

　　“瞒一天是一天。”

　　“打算怎么办？”

　　“回老家生。”

　　“回四川？”

　　“四川。”

　　小潘告诉林涛，她的老家非常偏僻，即使去最近的镇医院，也得走上半天。“不过老家有接生婆，交给她，比交给医院还安全……”

　　“你什么意思？”林涛心里一惊，“你不打算去医院？”

　　“不去。”小潘说，“我是二胎，我不想让太多人知道。”

　　“这真的没什么，”林涛说，“现在不是以前，没人敢动你和你的孩子……”

　　“可是会有罚款。”小潘说，“生下孩子，住一段时间，或许再回来……我和我老公商量好了，如果钱凑手，就开个小吃店……先瞒段时间，日子说不定就好了。”

　　“我不同意。万一出事怎么办？”林涛坚持着。

　　“不会出事的。”小潘笑笑说，“二胎会容易得很……再说那个接生婆接生了一千多个孩子，从没有出过事……”

　　“你看咱们是不是可以这样……”林涛搓搓手，说，“以后每个月给你两千块钱工资，你在这里住着，陪着你姐。你姐需要人陪……”

　　“阿姨陪着姐就行，”小潘看看孙兰，说，“等‘羊穿’的结果下来，我给姐庆祝一下，就走……”

　　“庆祝？”孙兰看过来。

　　“姐人这么好，肯定会没事的。”小潘说，“我让自己享受了四个月的孕妇待遇，我已经很知足了。”

　　不管林涛怎么留她，小潘坚持要离开。她说现在孙兰完全可以照顾叶芳，她就不给他们再添麻烦了。最后林涛只好另想办法，说他有朋友开了个茶馆，茶馆里有一架闲置的钢琴，如果小潘愿意，他可以问问那里是否需要人弹琴。小潘有点动心，说她弹的不好，人家不会要。林涛说，现在去茶馆喝茶的，谁还在真正欣赏一首曲子？能整出点动静就行。“不过是附庸风雅的事情。”他说。

　　第二天孙兰陪叶芳去一个海岛散心。孙兰本不想让小潘一起去，架不住叶芳的坚持，只好带上她。林涛睡到很晚才起床，去朋友的茶馆把想法说了，朋友有些为难，说茶馆生意不好做，不想再多增加开支。林涛说她弹得不错。朋友说弹得再好也比不上音乐家，开茶馆到现在，他一直在放录音，没有任何顾客提出不满。“要不这样吧？”万般无奈之下，林涛只好说，“你每个月发她一千块钱，我再出一千，你别告诉她就行。”朋友说：“我搭上钢琴还得给她钱？不干。”林涛说：“那你只给她找个住的地方，这行吧？”朋友说：“租个房子少说也得一千块。不干。”林涛说：“难道就白干你才能接受？”朋友说：“白干我也得考虑考虑。这么小的茶馆，还要弄个人在这里弹琴，吵得慌。”林涛说：“嫌吵你弄架破钢琴摆这里干什么？”朋友说：“我要是在这里摆把剑，还得请个武师过来不成？”

　　最后，朋友总算勉强接受了小潘。条件是小潘可以在这里弹琴，别的事他一概不管，包括工资、住处和一日三餐。工资和住处林涛可以偷偷帮她解决，一日三餐比较难办。就算林涛每个月偷偷给小潘两千块钱，那点钱也不能让小潘过得“像一个真正的孕妇”。

　　心里越来越烦躁，大街上胡乱逛了一会儿，林涛给阿霞打了个电话。曾经很长一段时间，阿霞给了林涛偷偷摸摸和战战兢兢的快乐。

　　所以很多时，他感觉他愧对叶芳；所以很多时，当面对尖酸刻薄的孙兰，他只能容忍。他有内疚感和犯罪感。他犯了很多男人犯过的错误，只是他已经回归。他的回归既不是因为叶芳的怀孕，也不是因为他幡然醒悟，而是因为离异的阿霞重新有了婚姻。谁都没有主动提出要结束他们的关系，关系是自然而然结束的——先是少了见面，然后少了电话，终于没有了联系。

　　林涛坐在阿霞面前，给阿霞讲他近来的事情。他一杯接一杯地喝酒，他为总是灌不醉自己而烦躁不安。阿霞不会劝人，“叶芳她肯定没事”七个字重复了不止三十遍，“涛子你别再喝了”七个字重复了不止五十遍，见林涛还在喝，便陪他一起喝。后来林涛终于喝多了，他躲进洗手间里呕吐，竟伏在马桶上睡过去。

　　阿霞推醒他。“涛子你别再喝了。”她说，“叶芳她肯定没事。”

　　林涛站起来，摇摇晃晃往外走。

　　“如果我能让你快乐些，咱俩找个地方休息一下。”阿霞扶着林涛，小声说，“涛子你怎么弄我都行。”

　　林涛愣住了，看她。

　　“以前，当你烦……”

　　“现在，不可以。”林涛打着酒嗝，“我知道你对我好，可是我真的不能。叶芳怀孕了，我的宝宝生死未卜，我怎么能做这样的事呢？”

　　迷迷糊糊回家，迷迷糊糊睡去，醒来已是午夜。孙兰和小潘早已休息，叶芳躺在他的身边，安安静静。林涛去洗手间洗了把脸，回来，见叶芳睁着眼，静静地看着天花板。林涛说：“睡不着？”叶芳说：“距结果出来，还得十几天吧？”林涛说：“最多十五天。”叶芳说：“这些天我多吃点好的，没事多出去转转，让肚子里的宝宝也享受一下。如果他真是个‘唐宝宝’，在被打掉之前，也不枉来世上一遭。”林涛怔愣良久，轻搂了叶芳的肩。“自己想通了？”他问。

　　“小潘说的。”叶芳说，“我觉得她说的对。”

 

8

　　十五天时间，说慢无限慢，说快无限快。那段时间，叶芳能吃能睡，似乎真的想开了。她想开了，林涛却想不开了——假如孩子真的是“唐氏儿”，难道就只剩下打掉这一种选择了吗？“唐氏儿”就必须失去活着的资格？谁这样规定的？

　　没人这样规定。宋主任也说过，假如是“唐氏儿”，那么，生下来还是打掉，由林涛和叶芳来选择。

　　问题是，他和叶芳、当然还有孙兰，都选择了打掉。几天来，无论林涛在做什么，都想着即将到来的结果，都感觉心在淌血——只要结果出来，非大喜，则大悲。之前无论“唐筛”还是“无创”，他们都还有希望，都还能心存侥幸，都还可以继续等待，但当准确率为100%的“羊穿”结果出来，他们只能剩下接受。被动的再无任何办法的接受。哪怕结果再残酷。

　　林涛思前虑后，终将这件事情告诉了父母。他说他本想瞒着他们，但假如最终的结果不好，孩子被打掉，他们应该知情。父亲说，你们做主吧。林涛说你把电话给妈。母亲沉默一会儿，说，你们决定好了。林涛说无论我们怎样做，你都不会怨我们吗？母亲说，不怨，只要你们认为你们的决定是对的。挂断电话以前，她说她打算这几天去看看他们，陪陪叶芳。林涛赶紧说：“芳子有她妈陪着，情绪还好。你身体不好，就不要来了。”然后林涛躲进书房，闷头抽掉半包香烟。小潘过来送牛奶，腾云驾雾，几乎是摸到他的。见小潘进来，林涛急忙打开窗子，让小潘快点出去。“我抽烟呢。”他说，“对孩子不好。”

　　小潘说：“对大人也不好。”

　　林涛掐灭烟蒂。

　　小潘说：“我是指你。”

　　林涛挤出笑。

　　“小戴一会儿就来。”小潘说，“他坐一会儿就走。”

　　小戴是小潘的丈夫。工地早已开工，小戴每天需要工作十几个小时。尽管如此，他还是抽空用工地上的废铜丝给叶芳和小潘编了两辆自行车。自行车很小，可以托在掌心，每个零件却都是活的，可以拆缷下来。小戴说这不是送给叶芳和小潘的，是送给两个孩子的。待两个孩子生出来，一天天长大，到了闲不住的年龄，肯定会喜欢。林涛摆弄着两辆小自行车，既震惊又喜欢，说想不到他还有这手艺。“刚学的。”小戴憨笑着，说，“等以后编得更好些，说不定会开个网店。”

　　坐了一会儿，小戴要出去抽烟。林涛说你去书房抽就行。小戴搓搓手，说：“家里两个孕妇呢。”抽完烟，回去坐了一会儿，再搓搓手，说：“小潘瞒了你们那么长时间，真的对不起。”林涛问他和小潘打算怎么办，他说：“小潘回老家，我继续干活。等时间差不多了，就回去陪她。”林涛说：“要不听小潘的吧。她想去我朋友的茶馆弹钢琴。”小戴习惯性地摸出烟，又塞回去，说：“也行。”林涛留他吃饭，他推辞着，说工地还等着他呢，边说边往脚上套胶鞋。小潘送他下楼，林涛见两个人推推搡搡，待小潘回来，问他们刚才在干什么，小潘说他偏要塞给她三百块钱，让她给自己和叶芳买点东西。

　　饭后小潘本想刷刷盘子，却被孙兰赶出厨房。小潘去小区的凉亭透透空气，却在那里见到林涛。见她过来，林涛掐灭烟，说：“茶馆挺好的……”

　　“我会经常来看姐，给她弹琴。”小潘说。

　　“真不打算去医院生孩子？”林涛问她。

　　“知道我为什么没读完大学吗？”小潘反问他。

　　林涛摇摇头。

　　小潘坐下来，沉默。

　　“因为我怀孕了。”小潘突然说，“那时候好怕，就想把孩子打下来。不敢吃药，不敢去医院，就爬上桌子往下跳。听老家人说，这样可以让孩子流产。我一连跳了十几次……”

　　那年小潘才23岁。23岁的小潘从桌子上往下跳了十几次，崴了脚，便不再跳。她在脚踝上敷了冰袋，昏昏沉沉地睡过去。她做了很多梦，梦里无一例外有一个哭泣的血淋淋的婴儿。半夜小潘醒来，一个人跑到街上，吃光一只烤鸭。第二天她叫来她的男朋友，说，她想把孩子生下来。男朋友以为他疯了，苦口婆心劝她一天，终于再次把小潘说服，并把她带进医院。她和男朋友坐在走廊的长椅上等待叫号，一个个孕妇或骄傲或忐忑地从她面前走过，小潘看着她们，突然认为母亲与刽子手不过一念之差。身边坐着一个怀孕四个多月的女人，女人的嘴唇和身体一直在抖，一直在抖，越来越快，越来越快。小潘听到牙齿相碰的“得得”声，却不知是女人的，还是她自己。终轮到女人了，她站起来，迈开脚步，却是朝着相反的方向。她的男人拦住他，沉下表情，说：“咱俩不是说好了吗？”女人盯住男人的脸，说：“刚刚宝宝动了。他第一次动……”男人说：“咱俩不能留下他。”女人说：“可是宝宝动了。”男人的表情瞬间变得可怜，说：“咱俩还有选择吗？”女人说：“留下他就是选择。”男人说：“可是留下他，咱俩什么都没有了。”女人说：“如果你一定要杀了他，你先杀了我。”女人走向走廊的拐角，一抹雪亮的阳光将她的背影镀上一圈金黄色的轮廓，小潘从她的头顶看到迷幻的圣爱的菩萨般的光环。小潘去一趟洗手间，十分钟以后出来，再一次改变决定。她说：“我想留下这个孩子。”男朋友吓坏了，说：“咱俩不是说好了吗？”小潘盯住男朋友的脸，说：“他早晚会动的。”男朋友说：“他会毁了你和我。”小潘说：“他只是个胎儿，婴儿，他什么也做不了。”男朋友说：“无论如何你得听我的。”小潘站起来，说：“我这就退学。”男朋友拦住她，表情卑微并且可怜，几乎给她跪下。没有用，小潘走出医院，义无反顾。她被白亮的阳光刺得打了好几个喷嚏，她流出眼泪。

　　男朋友又劝他几次，最后用上恐吓，小潘却只有一句话：“宝宝是无辜的。”男朋友在两个月以后突然失踪，小潘在男朋友失踪的第二天离开学校。小潘回到老家，所有人都劝她打掉这个孩子，包括她的母亲。母亲苦口相劝，一口好牙咬生生被说掉半嘴，小潘死心塌地，不为所动。母亲的劝说几乎延续到小潘生下孩子的前一天，可是她终未说服小潘或者吓退小潘。小潘的理由仍然只有一个：无辜的孩子绝不应该承担成年人所犯下的错误。六个多月以后小潘生下她的女儿，取名“重重”。“现在想来，这肯定是我一生中最正确的选择。”小潘对林涛说，“你见过我女儿的照片，她很可爱，很听话，很漂亮。”

　　“你男朋友呢？”林涛问她。

　　“他回来了。在孩子生下的前几天。”小潘说，“我们匆匆补办了婚礼……”

　　林涛看着她，等她说下去。

　　“你猜对了。”小潘笑着说，“是小戴。我从没有怪过他……”

　　“这一次呢？”

　　“这一次是小戴的主意。从我得知怀孕那天起，他就决定不管如何，哪怕倾家荡产，也要把孩子生下来。”小潘说，“其实就算他反对也没有用，我肯定会把孩子生下来……再说他怎么会反对呢？从他回来那天我就知道，从此以后，他绝不会离开我，也绝不会离开他的孩子，包括我肚子里的孩子……”

　　小潘告诉林涛，当初她生女儿就没有去医院。“你永远不会知道我老家的接生婆有多厉害。”小潘说，“接生一个孩子就像从地里拔出一根萝卜。”

　　但林涛知道，从体内取出一个婴儿，绝非像从地里拔出一根萝卜那样简单。不管小潘如何轻描淡写，他仍为小潘担心。

　　夜里林涛躺在床上，身边的叶芳突然没头没脑地冒出一句：“真打掉？”

　　林涛吓了一跳。

　　“如果我想留下他——我是说，不管什么结果，都留下他——你支持吗？”

　　“睡觉吧。”

　　“反对吗？”

　　“很晚了。”林涛翻一个身，轻轻拥住叶芳，“明天再说。”

　　“这几天我一直在想，咱俩凭什么给宝宝做主？”月色下，叶芳抹抹眼睛，“就因为他会给咱俩带来负担？就因为他会成为咱俩的累赘？就算他有先天性疾病并且活不到成年，就应该提前死去？这是他的错吗？这些跟咱俩要结束他的生命有关吗？也许正因为这些，咱俩才应该留下他——既然他有了生命，就该来世上一遭，看看这个世界，听听妈妈的声音，骑骑爸爸的脖子，喝口奶，吃个冰淇淋，晒晒太阳，淋淋雨，感觉一下风，看狗在身边走过去，看蝴蝶从头顶飞过去，尿床，撒娇，吐奶，感冒，屁股乌青，夜里扯开嗓子哭……”

　　林涛爬起来，去书房抽烟。隐约间他听到卧室里传来压抑的哭泣，林涛心如刀绞。再抽一根烟，回到卧室，林涛盯着叶芳，认真地说：“无论你做何选择，我都支持你。”

　　叶芳愣了半天。枕头蒙住了脸。

　　她下不了决心。无论结束这条生命的决心，还是生下这条生命的决心。她想，就算给她100年时间，她也下不了决心。

　　可是那天夜里，林涛有一种极其悲凉和悲壮的感觉。他几乎可以断定孩子必是“唐氏儿”，也几乎可以断定他和叶芳必会选择留下他、生下他，断定孙兰必会大吵大闹，断定她的父母必会因此更加苍老，断定他和叶芳必将被朋友们所怜悯，断定他们的故事必将成为邻居们茶余饭后的谈资……断定他和叶芳的一生，必会从此苦难相随。后来他握紧拳，直将指甲扎进掌心。他豁出去了！他豁出去了，他把叶芳也豁出去了，他把他和叶芳的后半生都豁出去了！天下只下一滴雨，雨珠正好砸中他的额头，他怕，他骂，他倒霉，却必须接受，承受。这样想着，身体开始发抖，忽冷忽热，冷得像冰，烫得像炭。

　　现在只剩下期待奇迹。现在的奇迹不再是从52张扑克牌中准确地抽出红桃A，而是从100张牌中准确地抽出那张A。

　　这样的奇迹，近乎于零。

　　可是奇迹真的发生了。