母子平安（3—4）

 于《特区文学》2015年第4期
《北京文学　中篇小说月报》2015年第9期转载
《小说月报　中篇小说专号》2015年增刊4期

周海亮 

3

　　最初的二十多天，叶芳与小潘相处得非常融洽。叶芳甚至翻出几件衣服送给小潘，那些衣服有的她只穿过一水，有的根本没有穿过。小潘穿上叶芳的衣服，陪叶芳散步，教叶芳弹钢琴，陪叶芳聊天，两个人亲密得就像姐妹。

　　有了小潘的悉心照料，林涛放心地去了一趟贵州并谈成一笔生意。他在夜里八点钟回到家，小潘已经睡下。林涛去厨房煮面，叶芳跟进来，说：“把小潘喊起来吧。”

　　林涛说：“让她休息吧，我自己来。”

　　“哪有八点就休息的保姆？”叶芳冷下脸，“煮碗面能耽误多长时间？”

　　林涛发现似乎有些不对劲。

　　果然，叶芳告诉林涛，前几天小潘买了一个痰盂，放在她的房间。叶芳跟她说，痰盂多脏啊！有痰去洗手间，几步的事情。小潘说，多年的习惯了，他们祖祖辈辈都这样。“想到家里有个脏兮兮的痰盂我就恶心。”说着叶芳又恶心起来，跑进洗手间，“哇呜哇呜”地干呕。一会儿出来，说：“明知我妊娠反应强烈。”

　　“小题大做了吧？”林涛说，“多年的习惯不好改，你理解一下。就像你，从乡下来城里这么多年，还不是喜欢光着身子睡觉？”

　　叶芳白林涛一眼。林涛凑近她，讨好地说：“宝宝这几天长大了吧？”

　　“还有，我发现小潘偷嘴。”叶芳说。

　　“偷嘴？”

　　“大前天的晚饭，她烧了六个油焖大虾，我俩每人吃两个，还剩两个。半夜醒来我有点饿，去冰箱找，大虾早没影了。早晨我问她，你把剩下的大虾吃了？她说，夜里肚子饿，没多想。又说，如果知道我要吃，打死也会给我留着。涛子你说，她又不是孕妇，吃点什么不能对付一下？明知大虾是给我买的……”

　　“你没这么小气吧？”林涛说，“为点剩菜生气，不值当。”

　　“那就说点值当的给你听。”叶芳说，“昨天我们去超市买了些小鲍鱼，回来塞进冰箱。傍晚我独自出去散步，回来时，见小潘恰好从冰箱里往外拿鲍鱼，说要给我做葱油鲍鱼。可是我总是觉得鲍鱼的量不太对，偷偷去垃圾筒里翻，你猜怎么着？我翻出三个鲍鱼壳！”

　　“她趁你不在家的时候，偷吃了三个鲍鱼？”

　　“这就过分了，是不是？先偷做三个自己吃了，见我回来，马上装成从冰箱里往外拿的样子。大虾是剩菜，鲍鱼呢？这跟偷有什么区别？”

　　“你跟她说了？”

　　“没有。不过我挺生气。”

　　小潘的做法的确有些过分。叶芳有孕在身，林涛不希望她生气。

　　林涛安慰叶芳几句，说她也许错怪了小潘。比如小潘只是试试鲍鱼的做法，比如她只是吃了三个不太新鲜的。就算没有错怪她，这也不是什么大不了的错误，他明天找个机会跟小潘说说就是。

　　第二天中午，林涛去小潘的房间里坐了一会儿。他们先是聊起小潘的女儿，小潘说女儿在老家，母亲帮着照顾。又聊起小潘的丈夫，小潘说丈夫也在缨城，给一个建筑队开塔吊。不过现在天气冷了，建筑队停工，他只能帮他们看工地，管一日三餐，每天五十块钱。林涛觉得五十块钱太少，小潘笑笑说：“要是回老家，一分钱也没有。”问小潘当初退学是不是因为家境困难，小潘说：“说来话长，以后再说吧。”又说她知道叶姐不喜欢痰盂，只是她习惯难改。再给她半个月时间，她肯定会扔掉痰盂。

　　“痰盂不是问题。”林涛搓搓手，“以后，你想吃什么，跟我和你姐说就是了。”

　　小潘有点发懵。

　　林涛说：“比如买菜，可以适当多买一点。你姐心眼小，买少了，担心不够吃……多花点钱不怕，比如鲍鱼什么的……”

　　小潘的表情，变得极不自然。

　　林涛没有紧追不舍。又与小潘聊了些别的，林涛借口有些困，回到卧室。

　　“我心眼小？”见林涛进来，叶芳放下手机。手机屏幕上，一个蜷缩的可爱胎儿。

　　“你偷听了？”林涛笑笑说，“提醒一下就行，小潘不是不懂事理的人。”

　　叶芳没有再计较。她说她得睡一会儿，她和宝宝都困了。“下午王姐约我去逛街。”她说，“你说我是不是该顺便买几套孕妇服？”

　　林涛去客厅喝水，听见小潘在房间里打电话，又似乎传来抽泣声。他开始不忍，认为刚才也许有点过分。想进去看看，门口站了一会儿，终是算了。

　　下午王姐临时有事情，叶芳没有出门。她先跟小潘学了一会儿钢琴，又和她挤在沙发上看电视剧，看到煽情处，两个女人一起抹泪。后来小潘接了个电话，说她老公傍晚时会过来看她，顺便给她捎点东西。黄昏时小潘正剁排骨，手机又响起来。小潘对叶芳说她得下楼一趟，叶芳说你让他进屋坐啊，顺便在这里吃晚饭。小潘在围裙上擦擦手，说：“他脸皮薄，见不得生人。我们只说几句话，很快。”

　　小潘和她男人站在一棵芙蓉树下说话。两个人的距离越来越近，到最后，她男人干脆上前，亲昵地拉了拉小潘的手，又在她的腰间摸了一下。小潘一惊，跳开很远，似乎摸她的不是她男人，而是一个流氓。小潘抬头往窗口看，林涛和叶芳鼓起了掌。

　　林涛和叶芳都注意到，小潘的丈夫走起路来，一瘸一拐。

　　小潘抱两个纸箱上楼，脸蛋红扑扑的，不知是累的还是羞的。林涛问她提了什么，小潘说：“牛奶。”林涛愣了愣：“家里不是有牛奶吗？”小潘笑笑说：“哪能光喝姐的？”林涛看看叶芳，叶芳的脸比小潘的还红。

　　随后那段时间，小潘成为世界上最优秀的保姆。家被她收拾得一尘不染，叶芳被她养得又白又胖。没事时，她或与叶芳出去散步，或与叶芳挤在沙发上看电视，或教叶芳弹钢琴，或与叶芳聊天打闹……最让林涛开心的是，小潘常常上网查询孕妇注意事项，然后不厌其烦地讲给叶芳听。林涛与叶芳商量了一下，决定从第三个月起，给小潘涨一千块钱的工资。

　　叶芳去做“唐氏筛查”那天，正赶上林涛要见一个重要客户。小潘主动请缨陪叶芳去医院，又安慰她说这跟走过场差不多。“做不做都行，做了无非图个安心。”她的表情和语气，轻描淡写。结果需要在十五个工作日以后才能出来，医生留下叶芳的电话，说到时会电话告知。接下来就是等待，那段时间，虽谈不上度日如年，但叶芳每天都在惴惴不安。

　　“唐氏筛查”是筛查愚型儿的第一步，叶芳没法不担心。

　　天气越来越热，小潘却还穿着薄毛衣。不仅在外边穿，在家里也穿，甚至夜里去趟洗手间，也把自己包得像一只粽子。林涛说：“没事陪你姐去买两件孕妇装吧，顺便给你也买件单衣。”小潘说：“我不是舍不得钱，是从小就怕冷。”林涛给她递个眼色，小潘心领神会，说：“不过姐倒是需要孕妇装了。”整整一天，小潘陪叶芳去各个孕妇装专卖店，一口气买下五套孕妇装。回到家，叶芳一套一套穿给林涛看，问他漂不漂亮。林涛说：“漂亮得离谱。”夜里小潘把所有的孕妇装塞进洗衣机，洗干净，烘干，叠好，忙到很晚。林涛让她明天再弄，她说：“明天姐要穿呢。”她拿起一件比划着，问林涛：“漂亮吗？”林涛说：“漂亮得要死。”小潘就笑起来，跑到镜子前，扭来扭去地照。

　　半个月过去，医院没有打电话过来，叶芳和林涛悬着的一颗心终于放下。这时他们想应该去乡下看看林涛的父母，问小潘要不要一起去，小潘说：“我帮你们看家吧。”叶芳说：“要是夜里害怕，可以把你爱人叫过来。”小潘说：“叫他干什么？”叶芳说：“做个伴嘛！别折腾出太大动静就行。”小潘说：“去你的！”叶芳就笑起来。

　　那些天，叶芳的腹部已经微微隆起。她心情很好。

　　除了过年，叶芳和林涛很少去乡下。林涛的母亲身体很差，一年有半年抱病在床，父亲除了照顾她，基本做不成别的事情。当得知叶芳怀孕，母亲高兴了好一阵子，不仅病好了大半，还计划与父亲来缨城看她。岂料出发前夕她突患重感冒，待感冒好了一半，老毛病又一起杀将回来。电话倒是隔三差五地打，让林涛多照顾叶芳，让叶芳多休息，让他们别舍不得花钱，又说想叶芳了，白天想，梦里也想。这次终见到叶芳，她的病又一次好了大半。她让老伴杀掉三只刚刚长出鸡冠的小公鸡，炖一只，另两只让林涛带回去。她说剩下的小公鸡她要养到过年，那时孩子刚出生，叶芳更需要营养。

　　回来时，林涛扛着两个很大的编织袋。编织袋里装满蔬菜、干果和米面，叶芳说这些东西能吃到孩子读小学。火车上叶芳想给小潘打个电话，林涛说这么晚别打扰她了。“我回家给你烧菜，三菜一汤，保证不马虎。”林涛招来一辆出租车，说。

　　从后备箱往外搬东西的时候，林涛抬头看一眼窗口，见小潘竟还没睡。似乎她正在做什么操，又是晃肩膀又是摆胯，动作舒伸，节奏感很强。

　　突然林涛感觉小潘与叶芳挺像。到底哪里像，又说不准。

　　见林涛和叶芳回来，小潘带上口罩，撸起胳膊，扎进厨房，炒勺舞成风车。吃饭时林涛问她：“刚才在做减肥操？”小潘说：“这几天又胖了呢。”叶芳笑着说：“我看你不像在做减肥操，倒像孕妇操。”小潘吐吐舌头：“姐你看我现在多胖。”

　　不过几天不见，小潘胖了不少。收拾碗筷时，林涛盯着小潘的腰，觉得那腰比叶芳的还粗。躺在床上，翻着书，却集中不了精神。他突然觉得小潘有些蹊跷。去书房，打开窗户，抽掉两根烟，回忆小潘近来种种，他对自己的判断，深信不疑了。

　　他差点把鼾声滚滚的叶芳推醒。

　　第二天林涛早早起床，他静静地坐在沙发上，看小潘在厨房里忙碌：煎蛋饼、榨果汁、磨豆浆、切凉菜……然后，待小潘去街口奶吧买鲜奶回来，林涛在甬道上截住她。

　　“你怀孕了。”林涛对小潘说，“来我家之前，你就怀孕了。”

　　小潘看看林涛，低下眼，不说话。

　　林涛耐心地等她解释。

　　“别告诉姐。”许久后，小潘抬起头，说，“让我再多干几天……”

　　“怎么回事？”

　　小潘张张嘴，却没有说话。这时叶芳已经起床，正站在阳台上浇花。“你俩在谈恋爱吗？”她凑近窗口，喊，“还不回来吃饭？我可饿坏了。”

　　吃饭。林涛低着头，胸口像憋了一团火。他能猜到小潘有苦衷，但他不喜欢受人欺骗。他需要的是一个无微不至的保姆，而不是一个化妆成保姆的孕妇。哪怕这个孕妇再可怜。

　　吃完饭，小潘往厨房里收拾碗筷，叶芳半躺在沙发上看早间新闻。电视里出现一头露着白肚皮的母猪，叶芳快乐地笑了起来。这时电话响起，叶芳漫不经心地去接，刚说两句，就猛地坐起，再说两句，又猛地站起。她的表情慢慢变得惊悚，身体一点点僵硬。

　　“怎么了？”林涛一下子想起“唐氏筛查”。

　　“高危！”叶芳丢掉手机，泪如雨下，“高危！”

 

4

　　十五个工作日，其实是三个星期。之前叶芳和林涛之所以认为是半个月，不是他们缺乏常识，而是他们盲目乐观。

　　叶芳的“唐氏筛查”，高危。

　　千真万确。

　　叶芳彻底乱了方寸。

　　所谓“唐氏筛查”，是指通过化验血液来判断孕妇是否患有“唐氏症”。说白了，假如“唐氏筛查”是高危，孩子就极有可能是“唐氏儿”。“唐氏儿”或呆傻，或畸形，生活不能自理，患有各种先天性疾病，多不能活到成年。

　　叶芳的“高危”有多高？正常值应该低于1/270，叶芳的是1/52。什么意思？大约的意思是，像叶芳这样的孕妇中，每52个人，就有一个会怀上唐氏儿。

　　叶芳呆呆地坐在医院走廊的长椅上，一手紧攥成拳，一手紧攥林涛。此时距他们离开诊室，已过去至少半个小时。

　　“医生不是说了吗？‘唐氏高危’并不代表怀上的就是‘唐氏儿’。”林涛安慰她说，“1/52不过是风险评估，不是最终诊断。风险评估你懂不懂？股市和楼市都有风险评估，但仍然会有人赚钱……世上任何事都有风险，有风险就会有风险评估。抽血也有风险，是不是？可能传染艾滋、乙肝甚至败血症，可是你听说过因为献血染上这些病的吗？所以不用怕……”

　　不说这些还好，说了，刚刚止住抽泣的叶芳再一次流下眼泪。

　　“你在自己吓唬自己。”小潘塞叶芳一瓶水，说，“高危并不可怕。我婶当初就是高危，并且是1/6。1/6！接近100%了是不是？当时她吓傻了，连堕胎的念头都有。可是到最后，仍然生下一个健康的宝宝。孩子现在六岁了，身体很棒，力气大得很，从不感冒。一会儿回去，我给我婶打个电话，让她跟你说……”

　　这些话让叶芳突然变得好受一些。她想听到类似的话。她渴望这些有惊无险的经历。

　　“姐这样的年龄做‘唐筛’，肯定高危。很简单的道理，‘唐筛’是用你血液里的一些指标，配合孕期，再乘以你的年龄，得出的一个数据。打个比方，假如前面的数字是1，你的年龄是20，1乘以20，结果就是20；假如你的年龄是30，1乘以30，就等于30；你的年龄是40呢？也许这个公式不像我说的这么简单，却是这个道理。况且医院还有可能弄错，比如‘假阳性’，这并非没有可能。”小潘说，“就算咱们忽略掉年龄的因素，就算你真是那1/52，又能怎么样呢？一副扑克牌，去掉大小王，正好52张。现在我们假设红桃A就是‘唐氏症’，我把它插进去，洗牌，姐你能不能把红桃A准确地抽出来？能不能？不能，就不要害怕。”

　　叶芳不能。但不能不等于她不害怕。她几乎吓瘫。

　　回到家，林涛陪叶芳休息一会儿，起来时，小潘已经做好了午饭。饭菜依然丰盛可口，只是叶芳基本没怎么吃。小潘说：“姐还在担心？我现在就给我婶打个电话。”林涛忙说算了算了，说现在的问题不是盯着那1/52不放，而是接下来该怎么办。

　　接下来该怎么办？医生的建议是直接做“羊水穿刺”。这是国际上的惯常做法，准确率可达100%。但是“羊水穿刺”有风险，恰好前些日子林涛和叶芳刚从电视上看到一则新闻，说台湾一个孕妇因做“羊水穿刺”感染身亡，叶芳更害怕了。她说不敢想像一个大针头扎进子宫是什么感觉。“就算我不怕，宝宝也会受到惊吓。”叶芳说，“他还那么小，凭什么让他受这样的苦？”说着话，再一次抹起眼泪。

　　他们还有另外一种选择——无创DNA。“无创”与“唐筛”相似，抽点孕妇的血化验出各项指标，通过这些指标得出一个数值，然后根据这个数值进行判断。这办法虽然简单，可是准确率只是99%。医生告诉林涛，之所以不敢说是100%，是因为此项技术还没有应用到临床。“其实无限接近100%了，”医生说，“反正之前做过的从未出错。”然后他告诉林涛，因“无创DNA”尚未应用到临床，所以他们医院并没有资格来做，要做的话，只能将血液样本快递到上海的一个研究机构，那边再将结果快递回来。“上海那边会将最终结果提前短信告知，你们在收到短信一个星期以后，可以来我们院方取快递回来的报告单。”医生说，“说白了我们院方只为孕妇提供做‘无创’的机会，相当于一个中介机构。那个报告单也只是个参考……所有未应用到临床的检测都只能作为参考……哪怕它已经达到100%……”

　　林涛、叶芳和小潘权衡良久，终决定选择做“无创”。做“无创”之前，林涛特意找到他的朋友——已经退休的市立医院妇产科宋主任。宋主任问先前怎么不联系他，林涛说：“以为是例行检查，谁想到这么吓人？”他将要做“无创”的打算跟宋主任说了，宋主任说：“也行。”又说叶芳最初就该选择“无创”或者“羊穿”，而不是“唐筛”。“高龄产妇的唐筛结果肯定高危。”宋主任看着叶芳，说，“这是由计算公式决定的。”

　　上午小潘也这样说。这样的话，假如医生说在前，小潘说在后，效果就很一般；假如小潘说在前，医生说在后，效果就很好。特别是这个医生是林涛的朋友。恐惧面前，朋友总是令人信任，哪怕他说了错话或者谎话。

　　最终结果仍需等待十五个工作日。林涛和叶芳，还需要二十多天的煎熬。

　　饭后小潘打开电视，调到电视剧频道，喊叶芳一起看。叶芳过来，看了一会儿电视，吃了半个苹果，情绪慢慢变得稳定。这时林涛的母亲打电话过来，问她这几天怎么样，她说：“挺好的。能吃能睡。”母亲说她昨晚做了一个梦，梦见叶芳生下一对龙凤胎，喜煞人呢！说完自己笑起来。母亲笑个不停，叶芳不好挂断电话，只好跟着笑了几声。虽然笑声是挤出来的，可是她毕竟笑了。她笑了，林涛稍有欣慰。

　　林涛很感激小潘。这件事情上，小潘表现得远比他镇定从容。当然小潘只是保姆，他才是叶芳的丈夫，小潘对叶芳和她肚子里的孩子的感情永远不能与他相比并论。但是他相信，假如小潘摊上这样的事情——无论小潘变成叶芳还是变成他，都会比他和叶芳镇定坚强得多。

　　翌日上午，林涛给王姐打了个电话，说他上午想和小潘去水产市场给叶芳买几条淡水鱼，让王姐过来陪叶芳喝茶。王姐提一兜水果过来，屁股尚未坐热，林涛就拉小潘往外走。“上午的鱼新鲜。”林涛对王姐说，“你中午就别回了，留这里吃鱼。”

　　林涛开着车，小潘正襟危坐，一言不发。

　　“真有个‘唐氏高危’的婶？”林涛突然问她。

　　“我编的。”小潘看着窗外。

　　“万一你姐真让你打电话怎么办？”

　　“那就打。”小潘说，“让我老乡装一下就行……在医院里我就安排好了……我去了趟洗手间……”

　　“打算怎么办？”

　　小潘从窗外收回目光。

　　“你怀孕的事。”林涛说，“假如我和你姐细心，早该发现了。你认为你能瞒很久？”

　　小潘搓搓手。“对不起。”

　　“这份工作对你很重要？”

　　“很重要。”小潘沉吟片刻，“从我怀孕那天起，我就想把自己当成孕妇看。”

　　“如果你真把自己当孕妇看，就不该做保姆。”

　　“做保姆没什么不好。”小潘说，“这之前我在渔具厂做面漆工。面漆你知道吗？就是给鱼竿涂上一层漂亮的油漆。油漆是有毒的，杀白血球。我有宝宝了，我不想再做那样的工作……”

　　“你可以回老家……”

　　“可是我需要钱。”小潘盯着林涛，“我有一个女儿，我即将生下我的第二个孩子。当这个孩子生下，我至少有两年无法工作。我需要钱……”

　　“可是你为什么一定要做孕期保姆？”

　　“这会让我更像个孕妇。”小潘低下头，又抬起头，“我可以吃给姐买的水果，吃给姐买的海鲜，吃与姐一模一样的饭菜……我还可以每天给我的宝宝弹钢琴，偷穿给姐买的孕妇服，与姐一起谈怀孕的感觉……这会让我更像个孕妇……”

　　所有的一切似乎都有了解释——小潘在得知自己怀孕以后，先辞去渔具厂的工作，然后来到职业介绍所。她希望能在这里找到一份孕期保姆的工作，她如愿以偿地遇到了林涛。为了掩饰妊娠反应，她在房间里放一个痰盂；为了掩饰日渐隆起的腹部，她总是穿着毛衣；为了补充维生素和蛋白质，她不停地吃水果，偷吃冰箱里的大虾和刚从超市买回来的鲍鱼——为了她肚子里的孩子，她失去尊严。她知道她会暴露。她知道这一天会来得很快。她根本就没想瞒多久。多瞒一天就能多拿一天的工资，多吃一天免费的水果和海鲜，对她和她肚子里的孩子来说，这非常重要。

　　一个孕妇照顾另一个孕妇。一个不满30岁的孕妇照顾一个年近40岁的孕妇。一个读过大学的孕妇照顾一个只读到高中的孕妇。贫穷首先让人变疯，然后做出疯狂甚至愚蠢的事情，直至尊严全无或者酿成大祸。林涛有些心痛。

　　“可是你……从没有做过孕检？”林涛突然想到一个很重要的问题。

　　“刚怀孕时做过。”小潘说，“不过没做‘唐筛’。”

　　“为什么不做？”

　　“做了又能怎么样呢？医生都说了，不如直接做‘羊穿’。‘唐筛’不准，你和姐真的不用担心……”小潘笑笑说，“再说，就算我想做，医院也不给做。没有准生证……”

　　“没有准生证？”林涛愣怔，“二胎不是放开了吗？”

　　“可是我没有这个权利。”小潘抬起头，看着林涛，“我就是二胎。当初我妈为了生我，连房子都卖了。”

　　“不管如何，我不能继续留你了。”林涛说，“这简直是胡闹。你有孕在身，还要照顾你姐，万一出点事怎么办？我和你姐能担当得起？”

　　“出不了事。”小潘说，“除了我，我家祖祖辈辈就没人做过孕检，也没人去医院生过孩子，可是我家祖祖辈辈都没有出现任何问题。我不会有问题，姐也不会有问题……”

　　林涛买了一条鲤鱼和一条花鲢。小贩听说林涛买鱼是为了孕妇，就建议他把鱼带回家再杀，这样能最大限度地保证鱼的新鲜。林涛说还是你帮我杀了吧。小贩说杀鱼并不难。林涛说再容易我也不杀。“我爱人怀孕了，我不想杀生。”他看着小贩，说。

　　鱼被打净鳞，掏空内脏，变小也变瘪了很多。两条鱼让林涛想起生产后的女人，他突生深深的恐惧。小潘想帮他提着鱼，吓得他大叫一声：“别！”提着鱼往回走，说：“鱼还没有死彻底……以后你和你姐都不要杀生。”

　　刚上了车，王姐就打来电话。以为是催他们回去吃饭，却听到王姐发出杀猪般的哭声。

　　“出血啦！”王姐的声音里充满令人惊悚的血腥，“我看是流产啦！”

　　林涛的眼前，漆黑一片。两条鱼恰在这时活过来，它们同时跃出塑料袋，苍白并且干瘪的身体将车子碰撞出沉闷可怖的声响。

　　车子里血腥弥漫。

　　林涛一边开着车，一边剧烈呕吐。