前些天听说，已故艺术家陈逸飞在虹桥的公寓火灾。那个公寓我去过。当年，上海人还不知道“宜家家具”这个品牌，我第一次在陈逸飞家里见到，那种北欧禁欲主义时期的素朴的风格，很容易打动我这样的人的。女画家王北珍是我在新加坡就相识的朋友，彼此很投缘，恰她又是陈逸飞的邻居，这样，彼此就有了很多的走动。后来大家都有自己的事要忙，渐渐就淡了。那天吃饭，同吴思远先生聊电影，自然有说起陈逸飞，都很唏嘘的。很多记忆，比如飞花时节的花絮，漫野的飘来。

 

 

1、因为刚从新加坡回来，身上还穿着热带的衣裙，一顶亚麻的草帽，镶一条黑色的缎带。帽子是从英国老牌的东印度公司买的，所以散发着挥之不去的殖民味道。

我是很愿意把自己放在旧式的背景里的。我满心希望自己是一幅古旧的壁画，缄默的挂在墙上，可以看到，却可以不说。

在机场的到达口，我一壁想着，一壁走着，这样，我就看见了画家陈逸飞。

陈逸飞的笑是很厚道的，肤色比以前黑了一些。他说，去西藏了。

是的，人们都知道他去西藏了，因为他描写西藏的大型油画《山地风》在拍卖行卖了一个好价钱。

陈逸飞的画总是能卖到好价钱的。这听起来像一个神话，然而却是一个事实。

陈逸飞用的只是轻功。

所以，被人羡慕着也嫉妒着。

他在等英国来的航班。

他叶红素热带的西服，我们站在一起，很是相得益彰的。

一会儿，两个金发的英国记者行色匆忙地走入我们的视线。

陈逸飞说，他要陪英国记者去西藏。

我说，你又要黑了。

他说，是的是的，我刚从西藏回来，又要去了，那是《山地风》惹的祸。

我抿嘴一笑，心里是有点幸灾乐祸的。

 

2、九十年代初的每一个下午都是清闲的。上海电影乐团的指挥王永吉说，我带你去看电影。

那天下午，我们看到的电影是还未合成好的纪录片《海上旧梦》。感觉中，陈逸飞是把他的画转换成了胶片。

影片中，陈逸飞把自己做成城市的漫游者，不断地与上海过去的灵魂相遇。上海过去的灵魂是一个穿旗袍烫卷发的女子。

茶楼，石库门客堂间的麻将桌，红砖黑漆门的弄堂——每当漫游者与这位承担老上海灵魂的女子擦肩而过的时候，总会有一些东西被碰落下来——仔细地看，是满地的怀旧。

那时侯，上海人还不大懂得如何怀旧，于是，《海上旧梦》就成了一种模本——它使上海人的生活重新精致起来，哪怕是一碗豆浆一根油条，由于墙上挂着陈逸飞的《夜宴》或《浔阳遗韵》，也便有了一些高贵的气质。

贫困和富足是同样令人瞩目的。凡高是前者，陈逸飞是后者。

3、1994年的深秋，怀着一份好奇，坐在嘉德拍卖会里。没有激烈的叫板，几个来回，陈逸飞西藏题材的油画《山地风》就以一百万元拍出。

晚上，陈逸飞宴请，来了一桌很骨感的模特儿，好象是一组符号。

画家与模特儿的感情是千丝万缕的——陈逸飞身上最阴柔的那一半，大约是交付给模特儿的。还有另一半，他是不交的。他把另一半，留给自己，留在上海享用。

三十年代，上海有位作家叫徐訏，他有部小说叫《鬼恋》，凄迷浪漫又感伤。

香港著名电影人吴思远亦是上海人，心中藏一个宿愿，想拍一个地道的上海故事，一如上海菜：浓酱赤汤。看了《海上旧梦》后，吴思远以为陈逸飞是可以领受他的心得的。这样，陈逸飞就成了《人约黄昏》（根据《鬼恋》改编）的导演。

陈逸飞从小居住在外滩附近。拍《人约黄昏》时，陈逸飞的意向（思绪）中要有一段石子路。可惜找不到，都铺上了柏油了。这也不怕。陈逸飞差遣劳工重筑了一条。镜头出来了，那些经过陈逸飞上海情调选择后的故事，再一次演变成清丽而老旧的印渍。

那天讲好一起吃晚饭的，等过了好几个时辰，还不见人转回。急饿了，就出去找。找到位于徐家汇的天主教堂，陈逸飞站在一蓬荒草中。问他等什么，他说，等一种氛围。

等到很晚，那种氛围还没有出现，摄制组只好撤回来了。后来知道，小的时候，陈逸飞常随着母亲去教堂。

教堂的钟声和地方化了的欧洲文化，一直以一种日常生活的姿态浸润着陈逸飞。那时，母亲篮里的蔬菜，网兜里的水果，都是陈逸飞笔下的静物。

4、一次，在美国，去一位犹太妇人家做客。这位太太一开门，就用沪语问：“你是上海人吗？”其语音语调与久住上海的市民一模一样。这位太太在纳粹时期，一直住在上海，幸免于难。她对上海是心存感激的。上海保护了三万犹太人。

时不时，犹太妇女那句滋味俱全的上海话就跑出来敲打陈逸飞的耳膜——陈逸飞在历史中读到了历史的包容性。1996年，他开始执导第三部电影《逃亡上海》。拍一段，钱不够了，他就去画室，作一幅画，卖了，回来，继续拍。他对上海的态度，像在谈恋爱。

陈逸飞在上海图书馆开坛讲经。他说，我在上海有许多事可以做，上海是我的灵感，我有很深的上海情结的。

在陈逸飞寓所二楼转角处，有一之红色的软体沙发，它一直在虚度年华——主人无暇去理会。

上海是一卷胶片，陈逸飞用作家的眼睛把它一点一点洗出来。