陈染一向一个离群索居者 ，读了其在新民晚报上的文章《温暖为什么这样难》终于懂得这样的孤独不是矫情，不是偏执，不是后青春叛逆，是伤痛。我很懂得这样的痛，我们都是在这种痛的背景里长大的。

 离群索居的陈染却总是文坛关注的一个要点，这与她的初衷和本性都适得其反。这些年来，陈染表征着一种特殊的多少有些偏激的文化——私人性？同性爱？反道德？反社会？这些尖锐的关键词，成为人们理解陈染的一些必要工具。很难想象，企图躲避社会，逃避现实的陈染却给当下的文化制造一些极端的现象。这种情形可能与陈染无关，不过是好事者的堆砌。但公共话语总是有它的约定俗成，当事者无法拒绝，好事者只能变本加厉。除此之外，我们还有什么方式去接近陈染呢？去看清这个清癯柔弱女子的真实面目呢？

《不可言说》作为访谈录，记录着陈染与媒体和一些专业研究者的对话。可以看到陈染是如何进入公共视域，如何进入公共话语并扮演一种角色。很显然，这些公共话语与陈染那些被反复讨论的主题缠绕，陈染以一个具有挑战性的女性主义作家面目出现，她的核心故事是与主流社会相悖的边缘人主题。由于中国特殊的社会压抑机制，陈染那些关于女人之间若即若离的故事，就显得桀骜不驯而引人注目特别引起一些西方一些汉学家的兴趣。同性恋问题在美国校园里不过是司空见惯的事情，而在中国这种国度，就显得非同凡响。而反常规的性爱总是带有反社会的色彩，这就使那些暧昧的情感表达具有反抗的力度。陈染一再表白她与同性恋与女权无关，她是一个远离政治的人，但她的那些逃避社会的情感表达，却奇怪地具有了尖锐和坚硬的社会指向。陈染似乎不再强调自己远离现实的本意，她也习惯于默许人们对她的女性主义立场的加码。也许有一种主义的标志，总比没有主义更有魅力。

仔细阅读一下《声声断断》，却又可以发现陈染的另一侧面，这完全是私人生活的侧面。与她过去的所有的标谤的私人生活故事相比，这部日记体式的随笔集，则无疑更具有私人性，并且完全是自己对自己的审视，自己与自己的对话。这里呈现的陈染，单纯自在，率性而行，听其自然。对日常生活进行思考，寻求个人生活的真谛。真正远离社会现实的陈染具有自然主义的意味。《声声断断》看上去随意，却是真切地表达了陈染的生存哲学——一种类似弥赛亚·柏林所说的“消极自由”，亦即不参与的自由。躲进个人私生活的小圈子，陈染真正有一种轻松自如的感觉。在这里，她体验到各种自然事物的美感，发现日常性的价值。在她看来，某个早晨手提菜篮的女邻居，她的那种日常美感，也许真正概括了生活本质。而对于备受人们赞美的三岛由纪夫的自杀行为，陈染则难以认同那种强烈的表演色彩。回到个人的内心深处，思考自然的事物，事物的自然本性，这合乎陈染的天性。我记得神秘主义者梅特林克说过这样的话：你与我相知未深，因为你我从未相处静寂之中。

在这样的时代，能够我行我素，能够自怨自艾，也是一种至福境界。柔弱的陈染，似乎有能力抵御强大的外部世界。每个人都有她的生活方式，都有她的世界。正如维特根斯坦所说的那样：我就是我的世界的界限，陈染当然也就是陈染的世界的界限。我相信陈染的独特性正在于此。