小叶是我们部里的“碟”报员，他的工作之一就是给每一个主持人发新碟。这日趋电台，就见桌上放了一张朱哲琴的《七日谈》。特地拿回家，摆了一个最舒服的姿势来听。她的声音里有一种生命挣脱以后的欢喜。欢乐有档次，痛苦也使如此。有深度的痛苦或者是欢愉比如中国山水画，不直白的，隐喻在里面，可以把玩的。有这样境界的人不多的。几年前，我曾经写过一篇文章《灵性》，使关于朱哲琴的，转发在这里，是对彼此岁月的一个纪念。

灵性

似乎是这样的——何训田是为了朱哲琴而降临人世的。

幸运可遇而不可求。朱哲琴认识何训田是在1990年。当时，两人只是随便敷衍了几句，并没有太在意。那时，他们彼此都还缺少对未来的洞察力。那个时候，朱哲琴刚刚在全国比赛中获得了二等奖，正萌动着归隐的念头。

不过，命运是性急的，它有些迫不及待了。

1992年，何训田写了《黄孩子》。那时侯，朱哲琴与何训田彼此已经有了一种懂，这种懂，不是一般人所讲的懂，用心灵契合，也不尽然。这种懂，如同是两个武林中人，在一片旷野之间，猛地遭遇，初试身手之后，倏然收功，四目相对，惊觉醒悟——两人原是同一山门的绝代弟子。于是，静默良久，两行清泪，缓缓落下。

《黄孩子》出版的时候，我们还没有听过恩雅，我们简直是膜拜了。空灵，神秘，遥远，自由——这些复合的元素，激起了我们心中无边的遐想。

有一位哲人说，没有窗子的屋子只能是一道走廊——录音拥就是没有窗子的房子。

没有窗子的房子里的朱哲琴坚持要关灯，她的理由一般人是不能理解的。她说，她唱歌的时候，必须有灵魂的陪伴，而灵魂只能在黑暗中出现。

灯灭了。黑暗中，朱哲琴的身影消融了，过了一会儿，有声音传来，很自在，没有牵绊，没有束缚，像一片云，轻盈恣意地漂浮着。隔着玻璃看去，朱哲琴的眼里满是光辉，秋晴天空中的星星一样。又过了一会儿，声音里有了静谧，静谧中有一种不可抗拒的魔力，人的心先是停了的，这时，双膝颤抖起来，畏俱着，一点点，矮了下去。再去看朱哲琴，她已经灵魂出窍，成了精灵了，一如我们幼年时读的童话魔术。

——《阿姐鼓》是一样奇异的东西，大约是魔杖，它点中了朱哲琴的命穴，朱哲琴的生活被重塑了，是从心里被重塑的——原先的颜色褪去，滤去，新的色彩不是染上去的，是像文身那样，一个针眼一个针眼地刻上去的，再也分不开来了——《阿姐鼓》是朱哲琴的水晶鞋，作曲家何训田是朱哲琴脱胎换骨的熔炉。

不过，不唱歌的时候，魔咒就消失了—朱哲琴变回了一个极其普通的小女孩，走进人群，就再也找不到了。

朱哲琴是随了何训田到上海的。刚到上海的时候，他们住在音乐学院。

离上海音乐学院不远，有一个花市。下午时分，常见了朱哲琴，头发碎碎地披着，一块披巾裹住瘦削的双肩，一个顶休闲也顶时髦的书包耷拉在胸前，很有点游吟的味道。她不买玫瑰，只买些绚丽的草花，可以随意地插在杯子里，搁在烟缸旁。每一次去花市，她都要呆上许久，仿佛有的是工夫，有的是闲情；仿佛是无所事事，在此消磨。她的那种从容不迫，率性自然，是很不像城里人的。大约，这种不像，正是她的一种追求吧。

朱哲琴和何训田来我们这儿换钱。他们把美金换成人民币，原先的书包鼓胀起来，十分显眼。我们担心，会不会被人盗，被人抢。他俩却不甚在意。何训田是四川人，被上海的甜品弄伤了胃，见桌上是久违的红汤火锅，馋了，拿着勺，一勺一勺地喝，瘾君子一般。朱哲琴在一旁，不说话，安静听话的样子。何训田吃完了，领朱哲琴走，对朱哲琴妹妹一样，眼里满是慈爱。还过，婚姻的事是很难预料的。朱哲琴与何训田也是如此。不过分手后，品还在，没有成为敌人，只是彼此感激着。

朱哲琴去过七次西藏，当何训田想念着红油火锅的时候，朱哲琴留恋的，是西藏的糍粑和酥油茶。

朱哲琴说，如果你相信生命是有延伸的，这一世和后世是有联系的，那么，你做的所有的事就不会停留在及时行乐的层面上。

朱哲琴在北京展览馆举行了《天唱人间》音乐会。选择北京展览馆，因为展馆的圆形有轮回圆满的感觉。

电影《卧虎藏龙》的造型师叶锦天立下了汗马功劳。

舞台上，水墨是过去，激光是现在，流金是未来。

朱哲琴的服装，随意，直率，大色块，大反差——朱哲琴又变成了精灵，又灵魂出窍了。她喜欢舞台的虚拟，喜欢不是在人间的幻觉——音乐中，她觉得自己是一粒尘埃，在生命的本体中飞扬。

不久前的国际音乐节，朱哲琴穿一套红色衣裙，和李纹一样，也露着肚脐，只是李纹是性感，朱哲琴是原始。

回望朱哲琴的旧照片，长久驻留在我心中的，还是那一曲《真实的故事》。这是一首优伤的歌，讲一个女孩子为了救助一只美丽的丹顶鹤，自己被黑色的沼泽永远地埋葬了。