《今世》

听不见狂吹的风沙里，

在说什么古老的故事，

那一年，那个三月，

又一次地老天荒。

花又开了，花开成海。

海又升起，让水淹没。

你来了来了，

一场生生世世的约会，

我不单独走过秋天。

不是跟你说过三次了吗？

我是你的天使，

不在你身旁时，

不可以不可以与永恒去拔河，

你忘了忘了忘了

那一次又一次水边的泪与盼，

你忘了岸边等你回家的女人。

日已尽，潮水已去，

皓月当空的夜晚，

交出了再不能看我，

再不能说话的你。

同一条手帕擦你的血湿我的泪，

要这样跟你血泪交融，

就这样，跟你血泪交融，

一如万年前的初恋。

　　三毛说:每听这首歌，齐豫的眼里总也浮着一片水。我没有像她一样。 听到第七遍，那一个转折出现，说：「不是跟你说过三次了吗？我是你—的—天—使……」这才动容恸哭起来。以后，就没敢再去听这首歌。

她说有才气的男人是她的毒药，她爱上了一个很有才气的导演。

时间是块橡皮擦。她开始觉出她和导演之间有什么不对。先是他不等自己的衣服晒干，就匆匆忙忙地把湿衣服抱进自己那间屋子。然后，他又很严肃地叮嘱她，不要把她的任何东西留在他的房间里。终于有一天，她说出了自己的怀疑，态度很激烈。带着自己的箱子，她夺门而出。

美国旧金山一家中文电台的邀请信在手边已经有半年了，她想，有爱情我当然不会离开。但这时，她可以这样逃开的。她对导演说，我要去新加坡两年，你会等我吗？导演说，我至多等你半年。他没有送她，她也并没有太大的伤心。

刚去美国，一周打2个长途电话给导演。但一个月后的某次通话，她突然觉得对方的屋子里有女人。挂断电话，她立即给导演的一位好友打长途，电话里，她说我求你了，告诉我到底发生了什么？好友证实了她一直以来的怀疑。后来，是他告诉导演要好好处理这件事。导演说，我的事不用你们管，我会给她解释。

她的传真机里吐出了7页纸，是导演给她的解释。这以后，她在美国旧金山的日子变成了疗伤。

未出国前，她从来不要出国，她知道第一代移民必须面对的考虑。她对出国的所有感觉都读得很熟，她不要这个。她的一个朋友，每天早上起来，看到只剩下他的那辆车在院子里晒太阳，他就很恐慌。他觉得钱都被人抢光了。尽管这一天他没有生意要做，他也一定要把自己的车开到大街上去。在这里，和人谈文化、文学或艺术，别人都会觉得你很奇怪。他们谈的是绿卡和房子，他们共同维护这一准则。

她觉出了别人眼中真真切切的奇怪，于是很寂寞。她给自己买了个小录音机。她去军坟录那儿的鸟叫，有时也自己对自己说话。后来，有个女作家告诉她自己有一位老画家朋友，别人问老头你好吗？老头说我很好，因为我还能听到自己的声音。这以后，她找到了新的支撑点。

她遇到一个博士。他们坐在酒店说话，从晚上6点到早上4点。博士是个有计划、刻苦的人，他很严格地控制自己，不到周末不出去约会。他每天早上6点半准时起床看书、读一些要记忆的东西，哪怕凌晨4点刚结束约会也是如此。他说这样读书，一天两天没什么，一年两年就不一样了，十年二十年更不得了。

他们之间的问题很清楚，她要回来，而他不要。她每周看一个名主持的谈话节目，她相信自己也有能力做这种节目，但要实现她的梦想，只有回国。博士也不劝说，彼此明白，生活就是这样的。虽有伤感，但还是美好。

回国前，她说：“我这辈子一直想把这样一件事做好，但从来没做好过。唯一的，和你是做好了。”博士说：“这是两个人的事，这次还有我的配合呢。”她很肯定地告诉自己，真的做得很好。

回国后，她如同深深庭院里的女人，很好出门，靠买文为生。她喜欢这样，觉得活着很干净。有男人疯狂的爱上，追她追到巴黎。她也只是和他在一起吃饭而已。她说，女人过了三十岁是不玩这种游戏的。

她很善良也很粗心。和人聊天，她反应很快，常常在弥补她的恐惧和无助。朋友对她是宽容的，言语之间有时面子上下不来，朋友不会深究，事后她有悔意，朋友说，如果不是这样就不是你了。她鼓励自己，报答朋友的最好方法是让自己变得更好，这是很实际的，如果自己只是个下岗工人，朋友有难时如何帮得上忙？她说自己小时候托尔斯泰的书看多了。

她衣橱里的颜色是黑白蓝，这也是由她的生活节奏决定的，她一个人带儿子，又要赚钱，又要好看，那三种颜色是不会出错的，不是最好，也不会是最不好的。

有时候，她看日剧，看到剧中的年轻人奋力划艇，旁边有人大喊“加油加油”，她的眼泪唰地掉下来。她也要自己鼓励自己。哭啊哭，哭到一半，突然想起有什么事要做，就马上从撕心裂肺的痛苦中出来，把眼泪擦干。自己拯救自己的同时，她在自我消耗。

去年开始，她正式和父母分居，自己买房子。一下子，她觉出了经济压力。自由是要付出代价的。现在她想的最多的是如何多赚钱，如何温婉、从容地说话。

她喜欢电影《珍珠港》，喜欢看见一个女人被两个男人爱。

看多了就背下了里面的一段台词：

 “好吧，让我们这样开始，选择一个向阳的山坡，我们临水而居，我准备种下十几棵柳树，再耕种几亩果园，我想这样是话，我们就会忘掉我们的争吵。你可以生一个男孩或者是一个女孩，也可以在果树中间种下你喜欢的玫瑰。秋天的时候，瓜果和玫瑰的香气就会飘满我们的小屋，然后，带上我们的果实，我们找一个有花有鸟的地方，坐下，倾听，那些曾经的岁月就会如约而来------。”

电话里她念这段台词给我听。一边的念，一边的就落了泪。

她说，你别劝我，我愿意这样。