《一些细节》

陪美国来的女作家去外滩12号看穹顶壁画。

弹簧的旋转门，亦是寻常，偏这里用了铜条子撑在隔扇之间，比如伞的骨子。

别处的隔扇，透亮的玻璃可以俩俩想望，偏又是这里的隔扇缝挂上了苏白窗纱，进了去，纯然的一个私人空间，不会踩了谁的鞋跟，不会有擦肩而过的婆娑，一对情人藏在里面亲密亦是可以和外人不相干的。据说，这样的设计满足了英国老牌绅士适度的社交距离的规范。

是一个雨天，旋转门的底子里透了一点点老气横秋的木质气息来。女作家靠在隔扇上转了一圈，又转了一圈，好象迷失在宫殿里。终于忍不住，把她拽出来，拉到大厅的沙发上坐下来。

她是坐下来的，却呼的又站起来，克制的尖叫：天呐，太美了。手指在壁画上，好象一个山里来的人第一次看见烟花。

其时，我们两个人都看得蛮痴呆的。不肯走。怕走了，梦就没有了。

后来我们去马勒公寓喝东西。斯堪地纳维亚情调的花园，沿小径上走过去，却有迷乱的桂花气息。

坐下来等咖啡，无所事事间，发现面朝花园的玻璃窗分成上中下三个单元，每一个单元都有一把铜销子把持着。一拉，中间的玻璃落了下来，光线因了窗子有了折叠意思。

铜销子是1936年盖房子的时候，由房东马勒选定的，老旧，但是不朽。如果这里那里的坏了，螺丝松动了，油漆脱落了，定规要把原始木匠找了来维修的。老木匠老了做不动了，就找老木匠的儿子来。后来老木匠的儿子回乡下去了，遇到房子有了差池，索性就搁在那里，任它去了。绝对不肯让生人来打理的。如此这般的死板谨慎，怕的就是换了人，手艺不同，改变了房子的味道。更诡秘的是，在旧传统里成长的人，是相信灵魂不死的说法的。他们担心，一旦挪动了老房子的关节，曾经在老房子里居住过的魂灵就找不到进入的门了。

听了如此这般的讲述，女作家直叹：去了巴黎不想回去，来了这里，也真的不想回去了。

晚饭的时间，我说我要走了。

女作家道：你先走，我再坐一会儿。

女作家回美国，给我电子邮件，一再提起那些个铜销子。说，如果哪天拍卖，她是一定要举牌的。

一日，为了拍张爱玲的记录片，千托万托，终于准定可以进入常德公寓里面去。

因着要擦一些口红在嘴上，主人领我去洗手间。但见插销上的钥匙象一支日本筷子，纤细，伶仃，黄铜上面带了一点绿色的锈斑，两根手指捏在钥匙的尾梢上，生怕是要断在里面的。七十多年了，横是没有断了去，算是钢筋铁骨了。

平凡的物器，花了心思、当了艺术来做。日后的人抚摩把玩，竟有历史的况味衍生在里面了。

新书《在这里-张爱玲地图》的新闻发布会上，把老式樟木箱和钢琴上的铜钥匙拆下来，做成邀请函送人，那些个曾经寄寓或隐匿在某个物质对象之中记忆，便被召唤了出来，又多了一些个卡尔维诺对待城市的眼光了。