《岁月》

第一段：

1926年，旧中国“四大家族”里最有钱的孔祥熙、宋霭龄夫妇刚来上海，立时三刻的请来著名的建筑师范文照，在383号这个位置上盖了一幢英国乡村别墅。

房子很快的落成了。

陡峭的屋顶，一个中世纪田园情调的露台，比如泰坦尼克的船头，不可一世的伸出去，末了，又庄重的收住，成了一个佳人的凭栏处。院子里的玉兰树，枝繁叶茂，无遮无拦，竟自垂落到了二楼的阳台上。

后来，不晓得是谁，钦点这里做上海译制片厂，倒也是蛮般配的。

读中学的时候，有人给母亲送来两张票子，低声道：过路片，内部的。

母亲把票子给了我和姐姐。临出门，淡淡的一句：别人问起来，不要说是我给的。

到了译制片厂的大门。看门的人神情谨慎而严肃。

姐姐从花布衬衫的口袋里掏了票，递上去，眼睛是斜睨着的，因为优越，因为那个时代可以看内部电影的都是有头有脸有来历有出处的。我亦挺直了胸，故意的一脸成熟，怕当孩子被拦在外面。进到里面，先慌慌张张的找位置，坐下来，才敢拿出路上胭脂店买的盐津枣，一粒一粒的摆到嘴里去。

灯终于是暗了的，心里多出一点神秘的兴奋。

片名是《广岛之恋》。

蘑菇云升了起来，火光里，灼伤的皮肤，灼伤的城市，灼伤的心灵。

法国女人痛苦的说：我什么也没有看见，什么也没有听见。

日本男人执拗的说：你看见了，你听见了。

两个生命绝望的抱在一起。

影片结束了。人们沉默在那里。太完美了，也太脆弱了，仿佛一个轻微的呼吸就会毁掉刚才的视觉宴席。

散场的灯光照在脸上，又一个节日过去了。

那个年代，没有咖啡也用不着喝咖啡，因为电影本身就含有了足够的咖啡因。

第二段：

《重返伊甸园》

八十年代末，我重返伊甸园。我在译制片厂见到了我昔日崇拜的配音偶像。我想要他们的声音不朽，或者是想要自己的岁月不朽。

我没有见到邱岳锋，因为他已经死了。

我很想为他做些什么。朋友说：那就做一个邱岳锋绝版好了。

一连十几天，我在那栋小楼里转录邱岳锋的声音。

在过去的日子里，邱岳锋，骑一辆很旧很旧的自行车，到这里来，替那些荧幕上的人说中国话。他把魂就交给了声音。有人仿他，却是仿不得。

元旦里，人们忙着迎新。邱岳锋去找领导，央告着是不是可以改正他的历史问题。领导沉默着。邱岳锋觉出了生的无望。他在小楼的暗影里哭了起来。这个太内向、太爱面子、太能忍受的人，今朝里，是要为自己好生哭上一哭了。经年的苦楚和委屈，沙子一样嵌的骨肉里，抠不出来了。

节是过去了，命运的死结却是越缠越死。在邱岳烽六十岁生日的时候，一条绯闻长满了舌头穷极恶地扑了过来。

舌头柔软，但无坚不摧。

邱岳锋一个人去了小酒馆。他在那里喝了酒，也吞了安眠药。回到家，直愣愣的看定了大儿子说：“我是清白的，为什么不信？”

老楼里，邱岳锋的声音在宋霭龄家的主卧室里游荡，他的女儿就那样静静的坐在那里织毛线。不管问她什么，她总低低的说：“去问我哥哥”，连头亦是不抬的。邱岳锋活着的时候，最是疼惜这个女儿。

这些年，译制片厂搬了，那幢楼挂上了保护建筑的牌子，邱岳锋的声音不知道将去哪里栖息了。