“圣地亚哥像美丽的少女啊，

    她摄取我的心魂。

    安第斯山高入云霄啊，

    欲攀登而无路……”

    这首智利民歌，可以说把圣地亚哥的美丽描写得淋漓尽致了。我在这个据称是距离北京最遥远的国家的首都，头尾才生活了10天，活动的范围极其有限，许多地方都是走马观花。但是，圣地亚哥在我记忆中留下的影子，总是不能拂去。论城市的繁华，她无论如何比不上美国的纽约；论城市的规模和气魄，阿根廷的布宜诺斯艾利斯素有“南美巴黎”的盛名，圣地亚哥似乎也难与她匹敌，但不知为什么，我却更喜欢圣地亚哥，如果允许我加以比较的话。

    记得我们乘坐泛美航空公司的客机离开纽约的那天，北半球寒冷的北风在曼哈顿岛横冲直撞，哈得孙河畔林立的摩天大楼，像是衣不胜寒的流浪汉。我至今忘不了冷清的42大道，旋风像幽灵一样卷起满地的报纸、垃圾，在昏黄的灯火下到处飞扬的惨样儿。我承认，我是带着一种逃离那令人窒息的城市的心情离开纽约的。

    飞机在佛罗里达半岛南端的迈阿密短暂停留时，站在候机大楼外面的棕榈树下，扑面而来的温暖海风告诉我们，这里距离司机皆夏的赤道已经不远了。一夜飞行，天蒙蒙亮的时候，我们已经跨过赤道，从北半球进入南半球，进入阿根廷国境。布宜诺斯艾利斯郊外的埃塞萨国际机场，像是刚从睡梦中醒来。停机坪外的原野笼罩着低沉的阴云，地面湿漉漉的，有一团团发亮的水洼，一切都似醒非醒，连那些一脸疲惫神色的机场人员，说话也是无精打采的。我们来不及向布宜诺斯艾利斯问一声早安，飞机又钻进了云层，爬上了潘帕斯草原上空。这时，阳光从遥远的天际射进舷窗，涂亮了一动不动的机翼。但是，这不算是绝妙的。过了一会，当空中小姐推着食品车送来早餐，所有靠着舷窗的旅客，不约而同地把目光投向窗外。

    在这一瞬间，我们像是突然飞到了水晶玉石雕琢的世界。那连绵不绝的山峰，像大海涌起的波浪，突然之间遇到寒冷空气，凝固了，皱褶了，变白了。高峻的山峰戴着银色的雪冠，山谷洼地则被冰雪填平，白雪映衬着黄褐色的山岭，可以清晰地看出山脉的脊梁和纹理分明的筋脉。阳光从远方射来，群山熠熠闪光，但深深的峡谷和背阴的山坡却投下黑糊糊的阴影，不知有多深，不知那底下有些什么。这时，不知是谁激动地喊了起来：“安第斯山！” 

安第斯山