一天清晨，我们坐地铁来到巴黎市政厅的附近，在塞纳河右岸的博堡大街上，猛抬头，一幢外貌怪诞的建筑物扑入眼帘。我起初以为这是一座化工厂，因为墙体外面尽是密密麻麻的管道，涂上颜色鲜艳的油漆，大红、深蓝、浅黄、草绿，令人眼花缭乱，管道外面支撑着纵横交错的钢架，似乎厂房还未峻工。在这幢楼房旁边，隔一条不宽的步行街，有一个不大的喷水池，池中安装了许多形状怪异的机械装置，一边转动，一边自动喷水，倒也吸引着过路人的兴趣。再往前走，就转到这座“化工厂”的正面了。这是一幢地面有6层的高大建筑物，仿佛是巴黎这个有着许多古典建筑的城市生下的一个怪胎。它的正面脚手架林立，巨大的透明管道从地面一节节通过顶层，管道中自动传送带不停地运转，但传送的不是机器零件，而是上上下下的游客——原来这座建筑物的电梯也别出心裁地安装在墙外。整个建筑物的色调也是五颜六色，极不协调，使人觉得它很像一艘在海滩搁浅的轮船。

    陪同我们前来参观的朋友笑道，别看它模样怪诞，这就是由法国前总统乔治·蓬皮杜倡议兴建，以他的名字命名的文化工厂——蓬皮杜文化中心。我的这位在巴黎工作的朋友接着说：“蓬皮杜文化中心建成于1977年，占地一公顷，由13根立柱和84根架梁构成桁架。由于设计师把玻璃筒蛇形电梯，还有各种管道，像暖气管道、电缆、上下水管道、空调管道统统安装在建筑物的外部，这样一来，大大提高了建筑空间的利用率，在建筑史上是一个重大突破……”

    我虽然不懂建筑，听了朋友的说明，我倒是对蓬皮杜文化中心的建筑构想产生了兴趣。现代的建筑思想很强调充分利用建筑空间，因为用砖石竹木作为建筑材料的实体并不能为人所用，人们需要的恰恰是“空间”，这在哲学上就是“有”与“无”的辩证关系，把一切不相干的附属设施置于墙外，这个建筑面积10平方米的博物馆，每一层都是长160米、宽60米的大空间，使用时根据需要，可以任意隔成大小不同的空间，从而大大提高了建筑空间的利用率。从这个意义上来说，蓬皮杜文化中心的建筑设计是反传统的，具有划时代的意义。可惜往往因它外表怪诞而忽略了它内在的实质，没有引起足够的重视。