面对着写作面对着什么
　　——元写作诗学漫笔

　　胡亮
　　
　　1.与语言

　　1.1.每个诗人都面对着一座语言的遗址。

　　1.2.当然还有参天大树：我们要如此晓得，在李白，或莎士比亚的果实里都饱含着奶白色的浆液：他们安然等待着一次又一次的痛饮。

　　1.3.你就是那个幸福的倒霉蛋吗？很快就已经醉个半死；当然，如果醒来，你已经被另外的浓荫笼罩。当你的脸庞淡去了酡红，就还原为一种可怕的豆芽白。

　　1.4.从这个意义上讲，李白，或莎士比亚，恰是语言的暴君。他们的剑谱已经失传，留下的只是辽阔而坚固的旧山河。

　　1.5.应该警惕每一个既有的隐喻：这些隐喻的水底往往盘踞着轻蔑之蝮。

　　1.6.在十面埋伏中也要勇于拔出匕首，现在轮到你的义举：你必须投身于一场，不，一场又一场的肉搏，直逼词的连环寨。

　　1.7.每一个词，及其色调、气味和韧性，不是现成而是无数可能；每一个词，与另一个词的距离、关系和友谊，不是现成而是无数可能：它们都在等待属于自己的艳遇。

　　1.8.当你终于挑中那个词，就要置之于狼荒之地，用心血滋养，使之生发出绝然异样的枝叶。

　　1.9.这样，我们已经面临写作的千古两难：得用语言谋害语言，还得用语言疗救语言。

　　1.10.毋忘每时每刻参加语言的葳蕤。

　　1.11.想象力之必要：要敢于像疯帽子那样发问：乌鸦为什么像写字台？

　　2.与生命

　　2.1.难道不是如此？生命乃是写作之源。

　　2.2.宝石并非出自极地冰山，它们就深埋在咫尺之遥的后花园：不只是皮肤、心脏、肺、肝、胃，以及随时随地的落屑、结石和炎症，更重要的是生命的创口：道就在里边流涌。

　　2.3.写作不过是对生命的谛听和逼视。

　　2.4.或者说：写作是一种接。

　　2.5.并没有任何伟大可言，越往后你越容易发现：生命最终将低于一只蜉蝣，低于一株铁链草，低于杂沓的蹄印，低于蹄印旁那朵无心的粪便，低于伤痕累累的沉默的大地。

　　2.6.随便一阵乱箭，就可以射住你的阵脚。

　　2.7.这世界最终让你心如死灰：这是写作的理由，还是不写作的理由？

　　2.8.为了生命的尊严，写作，然而反而将给前者带来更大的伤害：这是我们第二次面临写作的千古两难。

　　2.9.写作并不能扳转任何一只车轮，也不能刺杀任何一粒子弹。

　　2.10.对世界的质问常常归结于对自我的质问，这样，你那划出去的锋芒必须收回，而世界仍将一意孤行。

　　2.11.生命的嶙峋感由此转化为文本的嶙峋感。
　　
　　3.与时间

　　3.1.这恐怕是一个难以回答的问题：时间的面孔有三张呢，还是只有一张？

　　3.2.对于你来说，过去与将来皆如虚妄，你只能不断来到这绿油油、滑腻腻的现在。

　　3.3.重重语境已然将你五花大绑。

　　3.4.这现在时态，这现在进行时态，笼罩着一切明晦，过去时态的写作与将来时态的写作由此成为不可能。

　　3.5.然而写作原本就是不可能之可能：你必须一点一点剔除现在时态的遮蔽。

　　3.6.时间的他律必须让位于写作的自律。

　　3.7.这句话必须说得更加明白：你得让过去活过来，还得让将来提前去死。

　　3.8.当你无望地株守着今日之囹圄，仍然要将手中的钥匙分别送交昨日之锁与明日之锁：这是我们第三次面临写作的千古两难。

　　3.9.有一道铁丝网不可穿越，有一套金缕衣不可拒绝：这里还得谈谈死亡，——舍此而外，又有何公平可言。

　　3.10.从死亡的方向回头看，万事万物就会原形毕露。

　　3.11.死亡之眼乃是永恒之眼。

　　4.与自然

　　4.1.自然不仅是取譬之所。

　　4.2.伤春与悲秋的人如此傲慢：春花秋月不过是抒情的借物。

　　4.3.至于后工业时代的傲慢，怎么说呢，眼看只剩下了快，这是一场吹气球的比赛：不是看谁先吹大，而是看谁先吹炸。

　　4.4.所有秘密都已经被洗掠一空：那个翻遍帕米尔高原的妄人，最后也没能觅得哪怕一小块翡翠的芳踪。

　　4.5.我们已经与河流、土壤和空气反目成仇。

　　4.6.人弃万物以自弃。

　　4.7.这里便需要重复前面隐约说过的一个意思：生命必须回到自然的课堂。

　　4.8.天地有大美而不言：石头无意于内心之玉；这一株海棠从不为了另一株；攀援的凌霄花不必感激橡树；蜜蜂用尾刺就得丧命；狐狸不愿意藏起尾巴；花斑豹不知道树叶盖住了一个洞；死去的大象缓慢地腐烂；蚂蚁在象牙和鼬鼠牙之间忙碌：它们不愿意细细分辨，更无暇顾及那散落一地的金银。

　　4.9.得对每一种植物和动物心怀歉意。

　　4.10.得做贼心虚。

　　4.11.唉，你是一个无罪者吗？你得代表有罪者去忏悔：这是我们第四次面临写作的千古两难。

　　5.与政治

　　5.1.这个庞然大物，是材料，也是环境。

　　5.2.你不吃羊肉，也得惹上一身羊膻味：由此可见纯艺术之不可能。

　　5.3.所以这里更多地讨论政治作为环境。我们所需要的，是开明的环境，还是严峻的环境呢？这几乎不容我们选择。

　　5.4.可以选择的是：做一个委屈的承恩者，或是一个幸运的受虐者。

　　5.5.伟大者的自由，恰恰在于能够主动戴上一顶不自由。

　　5.6.只能这样，表达那不可表达的：这是我们第五次面临写作的千古两难。

　　5.7.为了谁？为了谁，谁就辱没你。

　　5.8.是的，陪伴你的，是一柄断戟，一块断碑，而不是玫瑰和柔荑之手。

　　5.9.更要命的是，你可能会失去纸和笔。

　　5.10.因此，写作很难成功；倘非如此，也是舍身饲虎的成功。

　　5.11.更多的时候，写作甚至已经沦为一只狈，它紧攥着那随风飞扬的狼鬃：对此我哪里还愿意多说话。
　　
　　6.与传统

　　6.1.传统是先在的：语言即传统。

　　6.2.语言既具有能指的强迫性，又具有所指的强迫性。所谓所指的强迫性，或者可以直接称之为文化。

　　6.3.零度之上化为水，零度之下结为冰，时间上下其手：被反复挑选出来的文化就凝成了硬邦邦的传统。

　　6.4.对待传统，我们还能有别的态度吗？什么都可以反对：除了你自己的皮肤。迈克尔·杰克逊的黑人之籁敲打着他新换上的每寸白皮肤，据说有一次，他的鼻子险些抖落出来。

　　6.5.这几乎是永恒的事业：你用敌酋之首祭起大旗，击败或受降一次又一次的来犯，却在卧榻之上辗转失眠，苦苦等待从东京传来好消息。

　　6.6.传统永远在怒放，你得成为最外围的那一圈花瓣，带着自己的香精与毒素。

　　6.7.反对即加入：这是我们第六次面临写作的千古两难。

　　6.8.或者还可以反过来表述：在先锋主义的假面舞会上，当灯火阑珊，最终将不可避免地闪现出传统的素颜。

　　6.9.列车离去，转过山脚：你目送着那一节慢慢消失的尾厢，其实，那就是你自己。

　　6.10.让我们赞美传统的空挂钩。

　　6.11.当传统全面式微，异域传统的袭入如同水银之泻地。可是，最终这是谁的胜利呢？
　　
　　2011年 4月29日定稿