张后：私人笔记——走向丛林7（图/文）连载

 

240/

再次来到福州，仿佛仍在梦中。这次是入住城中心地带的一家叫铭濠的酒店，系福建省图书馆邀请的一次活动，以“诗歌离开我们了吗？”为题访谈诗人靳晓静、周占林、张后、赵福治暨“丛林七子”诗集推介会。

241/

邀请函
张后先生

定于10月19 日一21 日在福建省图书馆、鹤山溪洲爱心地球第一村书画艺术釆风活动，并带图书每人一册到生态图书馆收藏。请准时到会（机票先买后到会务组报）。
报道地点:福建省图书馆（福建省福州市鼓楼区湖东路227号）。
时间:10月 19日，20日，21日
242/

古有竹林七贤，今有丛林七子。

丛林七子乃为：杨然、张后、周占林、北塔、张嘉泉、赵福治、罗唐生。

243/

下午，周占林与赵福治一同从北京飞来。北塔、杨然有事不能与会。靳晓静是晚上半夜飞过来的。我和赵福治等在大堂近午夜两点，也没有等到靳晓静。第二天早上才与她见面。

244/

晚餐后，我与周占林借着南国无边的夜色，去街上散步……人丛浪谷间，车来车往，很有生活气息。

245/

姑娘裙子都很短，鞋跟都很高。

246/

我和周占林挑僻静的地方走，他的手机有导航功能，我们沿着一条河流走。不知不觉中，我俩走了能有五公里，遇到福州正建地铁，路上设阻，我们才绕路往回走，如此走来走去，有趣的是，我俩这一路暴走，竟在手机地图上走了一个手枪的形状，说起来真是有趣多多。

247/

周占林是一个兄长般气质的人，他送我一本他新出版的小开本的俗称“口袋书”的诗集《盛开》和一本小说集《一夜芙蓉》。

248/

一夜芙蓉，是他的第一部小说，严格来说，是一部言情小说，看书名也能猜到一些，晚上睡不着时，就芙蓉了几页，主要讲述了三个女孩卫校毕业后怀着对未来的美好憧憬进入社会，但是进入社会之后的一连串碰壁、挫折以及超出她们想象的各种遭遇，又让她们震惊和迷惘。刘巧芳以孤独、伤痛的神态第一个进入我们的视线，不谙世事的她被已婚男人阮金祥诱骗，诞生的小生命被父母送走，从此开始了艰辛的寻子之路，并最后演变成了我们意料之外的结局。而多才多艺的海燕，因写作而小有名气，却因亲人的困境而走向了已婚男人张钦的怀抱，即使在海燕新婚前夕，两人也依然纠缠不清。勤奋的思雨从实习护士到公务员，积极地面对机遇和挑战，而一路她与王任、赵主任、杨主席的关系都让人揪心，最后她和高赓的爱情故事却无不以另一种方式震撼着我们。该小说是从写女人开始的，但更深的笔触是男人，是这个无时不被男权充斥的社会，人性的真实与弱点在这里得到很好的诠释。

249/

写作手法上有点敦实了点，刘巧芳，让我想到《渴望》里的刘惠芳。我特别期待他的下一部……一般来说，第一部都是练手的，第二部才较具实力。

250/

2013年10月19日，是一个星期六，早餐后，我与闽北的一个叫张平的诗人去散步，那条街长了许多茂密的榕树，给我很深的一个印象，路过天后宫，我们互相照了几张相。我对他了解并不多，待以后有机会再写他。本来那天到会他是和我一个房间的，张嘉泉来后，为了方便和我叙话，特别提出要和我一同住，为此就只好安排他和周占林同屋，很不好意思。大半夜驱逐他，好在张平人很随和，没有提出异议。令我心里很暖。

251/

访谈活动十点钟正式开始，由福建省图书馆特邀的中国华艺广播公司的赵玉女士主持。会场上来了许多福州的热心读者……

我的发言事先已呈文给组织者，但由于活动中的机动性，并没有全面展开，我将附文在此：

 

诗歌离开我们了吗？

首先来说，“诗歌离开我们了吗”这是一个伪命题，一如2010年叶匡政在网上喧嚣“文学死了”一样，也是个伪命题。我说这些都是伪命题的原因在于，诗歌是我们的生命当中与生俱来的一部分，何谓离开？即使我们都死了，它依然在。

诗歌从我们出生的第一声啼哭，它就存在。甚至我们还在母腹中尚未形成胚胎，它都先于我们存在。

诗歌不会死更不会消亡，虽然我的朋友伊沙曾写过一首诗《饿死诗人》，他说“我呼吁：饿死他们/狗日的诗人/首先饿死我/一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种”，其实即使饿死了诗人，但我相信，谁也饿不死诗歌。

那么我们回到“诗歌离开我们了吗？”这一个主题上面来说，诗歌没有一日曾离开过我们，而是我们可能要被迫的离开诗歌，因为我们生活所在的环境的狂躁，以及内心的轻浮，我们已经无法享受或安于宁静。

人类不宁静的时候，诗歌这种纯净的气体就会远离我们。

对了，我说到气体，诗歌就是一种气体。这种气体十分纯净，容不得半点污染。

我有一个年轻的朋友，他刚参加完高考，很享受的在树荫下读一本书，这时一个邻居走过来，一看他所读的书，竟是一本《拜伦诗选》，于是他不屑地一笑，读这样的书，有什么用呢？

是啊，有什么用呢？一本诗选，一首诗歌，有什么用呢？

在现今唯经济至上的狗年月，诗歌有什么用呢？

我这位年轻朋友发出议论，他十分感慨地说到，“我们这个社会变得越来越急功近利了。有人刚读了一本书，就想马上能通过它找到一份工作；有人读书是因为想通过这个途径获得很高收入；有的人想通过读一本书马上能搞明白一个道理，掌握一门技术；有的人想读一本书是因为别人都在谈论它；有的人读一本书是因为它是与当下热门的专业相关：管理学、经济学、会计学、证券、房地产、理财……我们把读书看成了一种解决问题的捷径，甚至一些所谓的胸怀天下的人们，也总希望找一个简单的方式，一下子把所有的问题解决掉：每个人都因此成为一个完整的人，一个合格的公民；每个人都从此为自己权利而奋斗；这个社会所有的不平等、所有的丑恶、所有的拜金主义、所有的道德沦丧、所有的社会断裂、所有的暴戾气息、所有的互相敌视、所有的问题一下子都能因此消除……”这可能吗？

难怪诗人杨黎将他的诗歌体系说成什么“废话”写作，他说诗歌无用。甚至更进一步讲，他所说的“废话”，就是“去语言的功利化，诗歌就是去功利化的语言。”谈及语言时，杨黎更是宣讲，“语言是用来交流的，语言是对世界的命名，世界就是一堆语言，阳光是语言，我们都是语言。疼痛依然是语言，有了疼痛的描述，才会有疼痛的感觉。”

我曾对杨黎做过一个很长的访谈，杨黎从上世纪八十年代开始写作，到现在为止至少写了近三十年。有人写诗认识了姑娘，有人写诗从农村调入文化馆，农转了非，而杨黎呢？写了这么多年他得到了什么？他说“在诗歌里，我得到了朋友。我们这么多人一起写诗，一代代人、一群群人在坚持写诗，世界就发生了微妙的变化。再说，我们孜孜不倦地想做到的事情是超越大限，大限就是语言。”

说的多好啊，在这个时代，真正的诗人，写诗已经很难跟功利联系起来了。而杨黎认为：“这非常好，写作没有成为一种大众风气，保存了写作的纯粹性。”这也是我所奉行的诗歌的行为准则，如果诗歌非要有一个行为准则的话，那就是保存一个诗人的纯粹性！

当然有感于当今中国社会现状绝非是一个诗意的时代，房子、车子、妹子、票子、位（子）置，五子登科，成了很多人的终极追求，诗歌只属于少数精神贵族。诗意地生活，这是很多人的梦想，诗歌就像一种气体一样，我说的是气沉丹田的气，在每个人的体内，你只要深吸一口，它就会出现……

（个别内容有借助网络资料：作者注）

252/

赠送图书环节，主持人约定，由台下读者自由选定七子诗集中的诗歌，被朗读到诗歌的作者向读者亲自签名赠送，因此我的诗歌有一边倒的倾向，被多次上台朗读。这是我颇为开心的一个事情。

253/

其中一个老人给我留下的印象特别深刻。据张嘉泉后来讲，他本是买菜经过图书馆，闻听里面要举办诗歌活动，竟提着买来的肉，坐在观众席达两个半小时之久，临了还意犹未尽，竟追随着“诗歌地理万里行”的诗人访问团，来到远在郊区的一所民办小学校，看到学生们生活很是清苦，遂将手中买的肉送给学校的食堂，让孩子吃点“荤腥”，补点营养。直至翌日，方才乘公交车从六十里外离开，自行返回市区……

254/

这个老人叫张轲渝（又是我的同宗），他在一都丛林诗人村的早上，在一张小桌上，用他颤颤威威的手，特别写了一首古诗，赠送给我：

 

久违千载竹七贤，

引领丛林风气先；

霜叶升华真善美，

翠红生态焕新天。

 

255/

据组织者所说的，有邀请汤养宗、顾北、谢宜兴、曾宏、荆溪等这些诗坛才俊过来，我也十分渴望与他们在福州一悟，乃人生一大快事。

256/

结果，只有荆溪来了，我还没有认出她，后来看照片，她就坐在离台上只有一米五远的地方，而合影的时候，据水月亮透露，她就站在离我很近的右侧。竟没人来向我介绍她就是福建省我个人认为舒婷、子梵梅……之后最赋才华的女诗人荆溪。

257/

而在此之前，我在天津的时候就听张小云提起过她，并在反克诗集当中读过她的几首非常有才华、与众不同的诗歌。比如她的涤纶加农、比如她的少年与蛇（读者有兴趣可以自己网上搜索，这里不赘）。

258/

程剑平在一篇文章中称她为不该被诗歌聚会遗漏的诗人，其实我认为说的不对，看小了荆溪，荆溪应该是一个不容被中国诗坛忽视的诗人。她的诗自成一格，她的语言犹如天外飞仙。我等着看她更多的作品。

 

后排：张嘉泉、周占林、赵玉、女诗人荆溪、女诗人水月亮、闽北诗人张平

前排：赵福治、张后、福图馆长、星星诗刊副主编靳小静。

那个早晨，张平拍的我。

同样那个早晨，在天后宫门前，我拍的张平。