加载中…
个人资料
张后zhanghou
张后zhanghou
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:109,809
  • 关注人气:195
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
图片播放器
评论
加载中…
耿万义的画2




★小贴士&#9
另,本博客文章、摄影图片如果商业网站、纸媒转载,须经本人同意并支付稿酬。一般非商业论坛、友情博客转载,请注明姓名、出处和链接,谢谢!
 
电子信箱:
 
张后鱼皮果:
 
张后作品专卖店:
 
QQ号码:398665954
耿万义的画1




丛林诗歌
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

走的

文化

诗意行脚 | 爱与事实:一种街拍的表达

原创: 跨界书店 跨界文化 昨天

编者按

由中国先锋诗人和街拍摄影师发起组织的“百日拍”街拍接力小组成立有一年了。一年来,先后有几十位喜欢街拍的摄影爱好者参加“百日拍”接力活动,使得“百日拍”的影响力与日俱增。为了更好地展示“百日拍”在过去一年中取得的成绩,跨界文化决定作为出品机构,于2019年3月16日在天津智慧山艺术中心,与主办机构《访谈家》一起,共同举办 “行走的诗意——2018中国「百日拍」街拍摄影年展”。从今天开始,我们将陆续推出有关摄影展和参展摄影师的介绍。


  行走的诗意  

2018中国「百日拍」街拍摄影年展





展期:2019年3月16日至3月29日

地址:天津·智慧山艺术中心

策展人:张后、荒目

出品:跨界文化

主办:《访谈家》、跨界文化


参展人员(排名不分先后):

李伟、图雅、鬼金、罗辑、庄生、杨毅、大草、小精、川江16、玉面狐狸、荒目、张后

特邀参展嘉宾:

刘智宏、杨勇、王音



爱与事实:一种街拍的表达


对于摄影者来说,要想建立一种风格非常困难,在“破”与“立”之间,摄影的形态已经非常丰富。街拍,最初源于欧美国家,现已逐步衍化成为一种相对独立的摄影类别,甚至新的街头文化活动。在中国,街拍更多的是指在街上抓拍穿搭时尚的年轻男女们。伴随着日本摄影师森山大道、荒木经惟等人进入国人的视野,他们的摄影观也在影响着街拍的表达。

 

在这样的情况下,街拍传递出来的观感,正变成我们看待世界的方式。世界经由摄影延宕,而摄影也在参与着世界的再构。本质意义上讲,摄影为我们创造了另一层的空间或维度,它是客观世界的图像留存和依据,而不是世界本身。这种种的一切,经由镜头背后的选择和组织,并在此过程中和其它事物进行摩擦、共振,乃至产生或出现另一类延伸。街拍,意味着重新参与当下正在发生的一切。


荒木经惟曾说:最好的摄影就是寻找日常生活中的爱。爱不仅是一种方式,也是“亲切的长存”。这些年,中国社会经历的巨大变化,却让爱的鸿沟加剧。人与人之间建立起来的壁垒,正浇筑成一堵坚实的墙。人们疲于应对自己,又如何面对爱?作为拿着机器在街头晃荡的摄影者,摄影常常需要在不自觉中打破日常的平衡,它消融人的界限,记录失衡的瞬间,寻找亲切之心。


“百日拍”是一群诗人在文字之外的“影像实验”。小组的核心成员大都是诗人,他们以写现当代的口语诗为主。新世纪初,一群诗人滔滔不绝地写下如口语对话般的诗句,高举着对前代诗人的抗辩,逐渐发展出“事实的诗意”的美学观念,这与当代街拍艺术的主张的观点不谋而和。事实一词非常准确,它强调了街拍的混沌性。摄影作为一种“浮光掠影”的技术,它不仅摄取了我们当下看到的事实,也让事实的真相成为可能。街拍并不新鲜,而实验的重点在于将摄影落实为一种行为艺术。“百日拍”提出“每日一拍,随身抓题材,不用存货,黑白、彩色均可”恰恰回应了诗人们对诗歌的艺术主张,“记录”即是一种表达。

 

在此视域下,本此年展主要展出“百日拍”小组的核心成员近一年来的街拍作品。我们希望观众能在这些不经意的时刻,发现停留在镜头后面的爱与事实。

跨界文化

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

后的

分类: 张后诗歌
《冬天》/张后 

湖上的冰蓝得像豹子的静脉
小鸟穿得暖暖的在上面踽踽而行 
太阳惯用一只独眼
傲然地俯视苍穹 
我对冬天还算满意
虽然不大出门
但隔着窗户
总能看见许多街上的景致 
有人摔倒了再迅速地爬起
拍拍沾在身上的绒毛
没事似的继续赶路 
忽然门铃响
我以为是送报的
我打开门
一只狐狸跑了进来 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
【地方主义】



王小美在哪里?
——张后访谈《赶路》诗人老德


“赶路”第二个大本营肯定是南昌

张后:一开始我知道你玩“垃圾运动”来的,怎么后来就“赶路”去了呢?是什么吸引了你?莫非也“南昌起义”?

老德:如此看来你肯定对我了解的不多。其实我最早写诗是在上个世纪八十年代初;首先是喜欢,是一种爱好。1983年参加了南昌市文联主办的诗歌讲习班和小说讲习班。小说发的最早,当时在文联为学员们创办的内部报纸《处女地》的创刊号,就发表了一篇微型小说《月光下的一幕》,后来写诗去了,小说讲习班的往事就风消云散了。诗歌讲习班的一幕幕还记忆犹新。

记得我报名时接持我的两位老师,一位叫左一兵,一位叫陈安安。左一兵当时已是知名度很高的诗人,大小报纸和刊物,都能看到他的名字。他是南昌文联刊物《南苑》的一个诗歌编辑。陈安安呢,当时也是江西诗坛的后期之秀,后来长期担任过南昌市作协主席。多年以后,我与这两位前辈还是亦师亦友,上个月还和左一兵老师小聚,他对我现在的诗歌创作煲奖有佳,前几年给了他一本《谁是我的王小美》,在我不知情的情况下,给我写了几千字的文字,对于“王小美”的这个诗歌形象,进行了深度的剖析,贴在自已的新浪博克上。前几天,我还和陈安安主席一起参加了由《南昌晚报》发起的“诗歌下基层”的活动,一路上有说有笑;回首往事,并没有什么沧桑,总觉得诗歌把我纠葛在一起,我们可以微笑地迎接新的太阳。

从诗歌讲习班毕业后,大家都组建了自己的社团,我当时还在工厂里上班,便与朋友们发起成立了“蓝领”诗社,主要成员有谢轮、杨晓茅、涂序理等。搞了诗社总要搞些活动吧;民刊、沙龙、演讲。到了众所周知的那一年,问题出来了,有人真的拿着诗歌到广场上去念,等公安局的人找到我,我还想狡辩,人家把背景都一五一十地讲出来了,有此细节描述的比我还详细。好在我当时还是个文学青年,没有长胡子,也伸不出黑手,自然就放了我一马。可怜那些在政府部门工作的社员,几乎遭到了灭顶之灾;谢轮呢,一心潜入佛学,成了名副其实的居士。你认识的江小鱼(江熙——张后注释),当时还是个孩子,与我们一路之隔,他们搞了个“立交桥”诗社,好像当时没有受到什么冲击。我呢,第一次觉得意识形态的可怕,赶紧躲起来;恋爱、结婚、生孩子,后面干脆离开工厂,开广告公司去了。

到了2002年,一些老友又聚在一起,谈起了诗,真的又撩拨到了我内心深处的痛;写吧!可到哪儿去发表呢?总不能像以前一样,四处投稿吧!

有人说:现在互联网时代,有许多诗歌论坛,注册一个假名,就可以把自己写的诗贴上去。我问哪个论坛影响力大。

“诗江湖”。

回到家里,打开电脑,找到诗江湖论坛,有种豁然开朗的感觉。这些诗特别对我的口味,而且跟贴对话也特别有意思,无形之中,可以找到一些臭味相投的人。于是,发疯似的写,每每一个星期贴七、八首诗,三个月后,被南人他们拉进去,成了“江湖棍客”。后来,皮旦又搞了个“北京评论”,创立了“垃圾派”,又把我拖了过去,成了“垃圾王”。但他们越搞越大,人越来越多,像一场群众运动似的。我又与法清、大头鸭鸭、江南布衣商量许久,终于在“诗江湖”联合发表声明,退出垃圾派。由此,“诗江湖”与“北京评论”交恶,在网上大吵了七天七夜,以相互黑对方的网站告终。

其间,我也参与了“第三条道路”的写作,“第三条道路”最初的几个纸质选本,都选登了我的诗。记得有天早上,接到马策的电话,说在《南方周末》看见了我的诗,我找来一看,发现《南方周末》在介绍第三条道路写作时,选了两个人的诗,其中就有我的一首。

后来,法清又邀请我搞了个论坛,开始叫“红帆区”,后叫《垃圾场》,由于杨瑾等南昌诗人的加入,把“红番区”论坛又改成了“无限制”论坛,并出了两本民刊。这两本民刊我肯定是主力成员,参加了选编与设计,第二本民刊还是由我联系厂家,在南昌印刷的。与此并行,又和凡斯的“原创性写作”弄到一块了。当初的拉圾派确实影响很大,我与法清、张玉明等退出了,凡斯与典裘沽酒又参加进去了,最后又被老头子逐出了垃圾派。但大家私下里,又觉得垃圾派的某些观念是对的,既然“派”不好弄,我们就搞一场“运动”吧!说搞就搞,于是凡斯、老典、我、还有龙俊、花枪、小蝶、西安野狼又凑在一起,选稿、设计,一本厚厚地《垃圾运动》“创刊号”就呈现在大家面前。当时大家比较有激情,总以为一本诗,可以改变什么?于是,便谋划着一场别开生面的首发式。首发式的地点选在广州的水边吧,水边吧的主人也是位诗人,叫江南黎果,江西就我与温永琪去了,凡斯在火车站等了几小时,才接到了我。第一次到外地参加这种诗歌活动当然开心,大家聚在一起,喝酒、朗诵、聊天,闹到午夜才散。但这次广州之行,与我最大的收获,就是见到了许多未曾谋面的诗友,诸如大草、一回、阿斐……诗坛也是个江湖,合久必分,分就必合。“垃圾运动”首发式后,龙俊和花枪又脱离了垃圾运动,搞了一个“低诗歌”运动,出的诗集更让人眼晴一亮,四、五百页,全是进口的铜版纸,选了我的诗也足够多,有三十多首吧。

至于我怎么去的“赶路”,说起来也好玩,当时在南昌,也就我与杨瑾、庞华、原上飞在论坛写诗,没事的时候,一个星期会吃二、三次小酒,四个人里面,算庞华最勤奋,四处贴诗并点评,细细一算,他担任了7.8个论坛的值班版主。我问他,哪个论坛比较好玩?他说:“赶路”。于是,我也进去注册,并贴诗。到年底,出刊物的时侯,他们搞了个重点栏目,向我约稿,任意好并督促副主编肖雨对我进行了一个长篇访谈,这一来二去,便熟了。

当任意好邀请我担任值班版主时,我也就愉快地接受了。我加入赶路论坛之后,便邀请了江湖各种人马在赶路贴诗,整个论坛也就热闹起来。由于诗学观点不同,争执在所难免,三天一小吵,四天一大闹,使赶路论坛成为人气最旺的论坛之一。这一切与赶路的领袖任意好的所做所为是分不开的。当时,在论坛发言,任意好还拖着个标签,我是认真的。我觉得好笑,这种诗歌游戏,要那么认真吗?后来,见到他的人,看到他的所作所为,我才发现,对于诗歌,当今诗坛没有几个人有他认真。刚开创论坛之初,他在佛山,立足未稳,房子是租的,却敢贷款办诗刊。等他有点小钱,便提出要把“赶路”打造成最好的诗歌交易平台,并提出对于好诗进行“赶路收购”,凡用于纸刊的诗歌全发放稿费。一个御鼎诗歌奖,坚持了十多年,每年奖一、二、三人不等,每次奖金10000人民币,另出一本诗集。“御鼎诗歌奖”,几乎网罗了当下最好的诗人;张执浩、花枪、沈浩波、沙马、巫昂、阿斐、伊沙……最感动的一幕,2008年汶川大地震,他以“赶路”的名义募捐,募捐所得的款项捐给当地红十字会,后来听说捐款根本到不了灾民手中,他便只身飞往灾区,汇集了杨晓芸、汤巧巧等四川的赶路诗人再次给灾民捐款,直到身上空空如也,才踏上了回程的火车。
 
↑2004年7月广州《垃圾运动》首发式;左起凡斯、花枪、老德、温永琪、龙俊

至于你说的“南昌起义”根本不存在,但除掉佛山,“赶路”第二个大本营肯定是南昌。因为南昌有一批“赶路”的中坚;我、水笔、庞华、李晓水、马梦、唐纳……南昌也是任意好来得最多的城市,因为这里有他一帮好兄弟。“赶路”这帮诗人,凝集在一起十五年了,看似形散,神永远不会散。比如今年初,任意好想见大家,兄弟们二话没说,从四面八方地赶到。最奇葩地要数阿斐,从杭州赶到南昌,把车往我楼下一放,叫唐纳换个大车,驱车上千公里,在任意好的老窝闹了一个通宵。第二天,等任意好从睡梦中醒来,拿起电话给我一打,我告诉他;我们已经离开了广东境内,回到了江西。弄得任意好哭笑不得……

对于诗歌的态度,我是开放的、包容的、欣赏的

张后:你在江西,都跟谁玩的比较好,笔仔?冷先桥?还有谁?江西都有哪些诗人?

老德:当然是自己和自己玩的最好。诗人都是自以为是的人,既然自以为是,对于这个世界也就会持否定态度。是的时侯,大家走的近,否得时侯,就慢慢疏远了。

最初肯定是和庞华、杨瑾、原上飞玩得最好。因为在我重新写诗,并在“诗江湖”贴诗时,就看见“南昌杨瑾”的名字,电话一打,通过朋友的介绍,杨瑾就在我面前出现了。然后,由杨瑾的介绍,又认识了庞华。原上飞呢是我的朋友,原名叫高翔,他是江西省第一个拿到室内设计师资格证的人,当初并不会写诗,也不知道我会写诗,天天就知道吃酒;酒高之后,觉得不过瘾,又躲进了酒吧,一边唱着歌,一边调戏着临桌的女人。等我重新拿起笔,重新在诗江湖贴起诗时,他跳将起来:这种文字我也会写。说完,便自已愉偷地写将起来,在我等的鼓励下,也偷偷地在网上贴起了诗。

那段时间,几乎是我们的白银岁月,天天端着酒杯,沉浸在文字的意淫之中,抬头,不觉月已三更。我们不但自娱自乐,还和外地的诗人有了来往;当厦门女诗人周丽坐在我们中间,这种平衡便便被打破,她和原上飞眉来眼去,久而久之,原上飞离开了我们,他俩双双飞到了厦门。这时周丽还在写,高翔却捡起了他的画笔,画起了他的油画;一年不到的时间,他的油画便代表了江西,参加了第六届全国美展。这时,水笔又出现了。他当时在网上贴了一些诗,写的随意,很合我的味口。当时只是在网上打了一下招呼,知道他是南昌的,没想到不久,我们便在一次诗会见面了。一交谈,彼此三观相同,当然有种相见恨晚的惑觉。水笔知道在生活中,我是个低能儿,所以每次外出参加诗会,我俩总是结伴而行。我俩的足迹,为了诗歌,现在算起来,可能踏遍了大半个中国。至于你提到的冷先桥,当然是我们的好兄弟,他是江西人,但他的诗歌生涯却是在佛山开始的,我们也是因为赶路因为任意好而认识的。每次任意好在佛山举办诗歌活动,冷先桥都会积极地参加,开车接送着全国的诗人,默默无闻地做好后勤保障工作。这是个非常低调的诗人,人低调,诗歌也非常低调,我每次到任意好那里去,都会约他见上一面。有一次,我正在宾馆,他开车来看我,我们坐在宾馆的阳台上,他说他想出资,为江西的诗歌作些什么。我们能做些什么呢?展开来一讨论,那就是出版诗集罗。当时,我正倡导“伪先锋”写作,而“伪先锋”写作一个主要特征,其作者都是出生于江西或在江西工作过的诗人。人诗合一,挖掘身边的诗歌因子,真实展现,从而达到形式与内容的合一,超越那些形式与字面上的伪先锋。我俩一拍即合,决定由冷先桥出资,我来统筹,两年出一本“伪先锋”诗选。大家不知道,我是一个非常懒的人,转而叫水笔主持这项工作,他非常认真投入,与冷先桥一起主编,四年之内出版了两本;《伪先锋江西十人行》《伪先锋江西三十人选》,而我只写了两篇短短的序,解释着“伪先锋”的概念。

在江西,一些写的比较好的诗人,我都认识,并有不错的交往。对于诗歌的态度,我是开放的、包容的、欣赏的。比如年纪轻轻的左秦,也在我家楼下吃过饭,这家伙燃烧的太快了,每次喝酒都要把自己搞醉。对于左秦之死,我们都有颗内疚之心,是我们在网上的喧嚣,加速了他内心的燃烧,从而造就了他的内心的分裂。他出事之后,许多人微信我,打听事情的原因。我当时打了几个电话,也没有探明原因,最后我不得不找女诗人野草生,证明所发生的一切。因为野草生是左秦中学的同学,在大学时受左秦的影响,也写起了诗,并成了左秦眼中为数不多的1990后优秀的女诗人。野草生接到我的微信,很是惊愕,说是忙着毕业,很久没和左秦联系了。过了不久,她告诉我,从左秦的亲人处,得知左秦因在家中烤火,煤气中毒,已离开了人世间。我当即把这消息,在朋友圈公布,一时间便在朋友圈炸开了锅。

人呀,冥冥之中,有些不可思议的阴差阳错,记得我曾写过一首诗,叫《读一个死人的诗》,发在朋友圈中,便得到了左秦的青睐,没想到,这首诗便成了对于左秦的真实写照。

读一个死人的诗

下半夜 读一个
死人的诗 读得我
惊心动魄 他爱过的人
我也曾爱过 他推开的门
我也曾进去过
他认识的人 昨天还在一起
推杯换盏 他使用的
形容词 我还在
形容着 可惜他死了
躺在一个词语中
我还没死 下半夜了
还在一个意象里
微微地喘气

2017.5.19

让文字自己说话

张后:“入乡随俗”,我和他们一样,也想知道谁是王小美?一如很多人在成都问张义先“你表哥是谁?”这几年也有人相继问我,“小骨头”是谁?等你答好了“谁是王小美?”我相信,表哥是谁?小骨头是谁?这一类问题全部都有了答案,就看你的了?

老德:哈哈,你的“入乡随俗”为什么打上引号,这里是不是表示着另一种歧义,与其说“入乡随俗”,不如说“殊途同归”。

张义先(可参阅红皮书《访谈家》第三期《仙不仅仅是一个词》192页——张后注释)我是见过的。在成都芳邻诗歌节上,这是个非常安静的女诗人。见面之前,在博克上应该有过互动,她的“表哥”我部分读过,表面上是记录诗人与“表哥”一次次饶有趣味的私聊,实际上寄托着另一种男女情感。你的“小骨头”亦是如此。从某种角度来说,我的王小美,张义先的“表哥”,你的“小骨头”,是同一类型的写作。

当我的“王小美”系列诗,在网上发布,并引起人们广泛围观与转发时,人们纷纷向我打听;“谁是你的王小美?”。是呀,到底谁是我的王小美呢?这个看似简单又日常的问题,一直在困扰着我,并将持续下去,伴随着我的一生,直到我生命的终结。

谁是我的王小美?

老实说,我也不知道。你们有所不知,在这个炎热的夏天,我内心为什么这么疯狂,在两个月的时间里,写出这本《你就是我的王小美》,并在第一时间印刷成册,呈现在大家面前。我就想解决一个问题,有没有王小美这个人,到底谁是我的王小美?

其实,王小美是一个极其普通的的名字,她和赵小燕、胡小咪、张小静、魏小红一样,是生命中的一个个体。但这种生命的个体,却和我们的生活息息相关,我们常常看见她的身影;一转身,又不知道她身在何处。我们只有寻找她,描摹她,剖析她,才能打开我们的心结,获取心灵的密码,从而解读这个时代烙印于我们这些普通男女中的许多不被人察觉的秘密。

对于王小美的寻找,不止于这个夏天,大概在十年前,我就在诗中寻觅着她的足迹。那时我不惑,在停止诗歌写作十余后,又重新拿起了笔。对于这个世界不但充满了热情、友善以及关爱;我笔下的王小美,她单纯而又空明,羞涩而又大方,善感而又绝情。

王小美
想听蝴蝶的尖叫
她趴在花丛中
听了九个晚上
也没有听到

王小美后来告诉我
所谓蝴蝶的尖叫
都是你们这帮诗人
臆想出来的声音
 
↑2016年1月2日唐纳、老德(左2)、冷先桥、水笔

这是2004年7月27日,出现在我眼中的王小美,她曾经是如此的相信这世界,为了听传说中的蝴蝶的尖叫,可以趴在花丛中九个晚上。失望之极,她并不埋怨这个社会,只是委婉地说,“所谓蝴蝶的尖叫/都是你们这帮诗人/臆想出来的声音”这里所说的“诗人”又是谁呢?

我,或者以我为代表的一帮与社会不合作又极富理想主义色彩的群体。在这物质之上享乐主义盛行的今天,他们宁愿相信“蝴蝶的尖叫”,并用美好的愿望误导着人们“诗意的栖息”。可现实情况又是怎样的呢?“拆”,随着政府的一声令下,别说诗意的栖息,就连容身之地都荡然无存,王小美还会相信我们这帮诗人吗?我们还在那里呓语着,呤哦着,顾盼着,却不知不觉被这个世界边缘了。好在王小美是坚强的,幻灭之后,她还在这世界隐忍地活着。这个普通的女人,一生都有着别人没有的传奇,这种传奇,肯定是我强加给她的,在2010年4月26日,王小美又在我的笔下出现了——

很久没有王小美的消息
听说她结了婚 正在巴厘岛旅行
不 不是这样的
她是未婚先孕 正躲在密室里
想着 用什么方法
谋杀子宫里的小生命

短短几年,物似人非,王小美从趴在花丛中听“蝴蝶的尖叫”的少女,变成了“谋杀子宫里的小生命”的女人。这其间到底发生了什么,王小美又经历了什么样的心路历程,没有人关心,也没有人知道。但在我的字里行间,细心的读者一定会发现,此时的王小美已伴随着时代变革,内心深处已发生了一种裂变,她不但敢未婚先孕,而且还敢一个人躲在密室里独自面对,她谋杀的不是自己子宫里小生命,还是自我的一部分。她必须这样,才能从小密室里走出来,面对这个冷酷的世界。也只有这样,她才能从必然的王国走向自由的王国。

这之后的王小美就市俗多了,也随意多了。《东搞西搞》,这是男人的毛病/女人有这种毛病的人也不少/比如王小美/有时喜欢和我搞在一块/有时也会和其它人搞在一起/我问她为什么要这样搞/王小美只是笑笑/并不回答我(摘自拙作长诗《搞》)。哦王小美也曾是仰泳的高手/她躺在/水面上眯缝着眼晴看着远处的太阳/那时湖水多么蓝呀/有一只红蜻蜓/在她鼻尖上盘旋(摘自拙作《这个夏天》)。

但仅有这些还不够,还不足以让我认清王小美的真面目,还不足以让我深入进去后又得以轻松的解脱。感谢这个夏天,这个热得足以让人狂妄的夏天(了解我的人都知道,一到夏天,我的血液就会随气温一起升高,做出一些正常难以想象的事。比如,2011年8月份,搞了一个月的诗歌实验,完成了104首的写作)。我关上门,打开空调,面对电脑,近乎痴迷的触摸着王小美。

这时的王小美是真实的也是虚拟的,是可触的却是不可碰的,是裸露的又是包裹的紧紧的。她有时生活在自己的意识里,有时又生活在别人的视线中,更多的是超越生死,魔幻着自己的一张现实的脸。我真的没有设计她,任她信马由缰,让天鹅与乌鸦陪伴着她的左右;我要做的事,就是客观而准确地记录着她在天鹅镇虚构而又日常的一切。让她好看起来,让人们通过她平凡的外表,阅读出她内心奇妙的所为。我知道,生活中的大多数,他们每天被生活压得喘不过气,他们的喜怒哀乐生死疲劳没有人关心,我就是要借助王小美这个人物,展示普通人丰富多彩的内心,构造着一种百科大全似的人性手册,让人们呵护他人,关爱自已。

我的野心太大,而能力太小,我只写出了王小美内心与外表的一点皮毛,偶尔深入进去,又不敢触动自己的灵魂。好在王小美是鲜活的,她总是用她的一举一动,来规范着我的一言一行。当我想偷懒停顿下来,她在敦促着我快点;当我天马行空一日千里,她会拉着我的缰绳试着让我慢下来。这种美妙的感觉没有人能体会到;空空的房间,一张床,一台电脑,我对着电脑屏幕不停写着,偶尔低头作沉思状,王小美又飘进了我的眼帘;我不能辜负王小美,也不能辜负这个时代赋予我的独特的视角,更不能辜负为之诗想的白天与黑夜。要不能我们所经历的苦难、欢乐、独断、无聊……将变成一种可怕的空白。

夏天过去了,秋天还没来临,我终于从电脑里那虚拟的世界,回到了现实。才发现对于王小美的涂鸦,竟有180首之多,我选了150首,按时间顺序印在这里,算是我对王小美的小结。我知道,我和王小美的故事并没有完,她并是一个符号,我也不是她的代言人;她有血有肉,更有一颗跳动的心,像我,更像你们。

当我把这些诗用微博的形式,在网上发表时,新一轮的互动开始了。

网友大厨小蔡说:说实话,如今大部分的诗歌,我都看不下去,你属于例外。技术和内容俱佳。(我回复他:因为我不拨高,我在还原,让文字自己说话。)
诗人叶来评论道:这个人物真的写得很立体,读诗如读小说,又看了遍,越看越喜欢。
作家涂国文问我:一个哲学之问,王小美是谁?(我回答他:她就是女人的混合体。)
诗人苗布布扮了个鬼脸:这年头,叫小美的很多啊,你这小美杀伤力太大了!(我坏笑:足见这是个小美的时代。)
诗人文竹说:一个王小美都写十几年了,厉害!(我挖算孔:不是我厉害,是王小美左右着我。)
我是导演徐小问我:诗歌原来也可以这样写,大开眼界。(我解释道:以前的诗歌用词语遮蔽现实,现在就是要用词语还原本质。)
诗人烟雨朦胧追问:写史诗啊?(我坚定地告诉她:我确实想把它写成王小美的心灵史!)
诗人初九评论道:日常生活,也被剥得一丝不挂,裸露出诗意的性感。
诗人大头鸭鸭:我承认,中国现当代诗歌史上,出了一个王小美。

感谢这些朋友的抬爱与互动,也感谢那些一直鼓励我写下去的人;尤其感谢水笔,他帮我把这些散落在网上的王小美收集起来,打印出来,并校对好;更要感谢汉诗馆的老世,在网上看到我这些诗,第一时间发来出版邀请函与授权书,让这些诗歌能呈现在读者面前。最后,要感谢当然是我的王小美,是你让我在市俗的生活中,发掘出一种人性的诗意,使我觉得爱是一种永恒,并释放给我们生活中的每个人。

谁是我的王小美?
谁是我的王小美一点都不重要:因为每个人心中都有个王小美,每个人都可以成为王小美。
你就是我的王小美!

每个年龄层次的三观都不尽相同

张后:人有三观,三观不和很难尿在一个壶里,同理,诗也有三观,你的三观是怎么样的?

老德:人的三观非常奇怪,每个年龄层次的三观都不尽相同;青春期充满了理想与幻想,总想试着改变这个世界,喜欢和一些热血沸腾的同龄人搞在一起。后来碰璧太多,改变不了世界,便试着改变自已,所交往之人,年长者居多。至于现在吗?年过半百,世事空明,对这个世界已不太感兴趣,更多的时候,沉浸在自已的世界之中。当然,虽然妥协了,我还是有自己的原则,有些人尿不到一壶,就尽量不在一起尿,避免掏出鸡鸡之后的尴尬。

人的三观不同,诗歌追随的境界也就不一样,我的诗歌所追求的境界其实很简单,就是人诗合一。是什么人就写什么诗!

我曾撰文,把诗分为三个层面:实体层面、抽象层面、灵魂层面。与此对应,则是手术刀可以解剖的层面,比如皮肤、肌肉、骨骼。手术刀不可以解剖的层面,比如经络、智性、思维。而最高层面则是灵魂层面,这种层面可以超越时空、种族、语言,也就是诗的最高境界。可是非常遗憾,写了大半生的诗歌,停留在第一层面的诗歌居多,偶尔进入第二层面,又显的唯唯诺诺,至于第三层面,可遇不可求呀!但横向比较,我已经足够优秀了。打开一些年选,或一些所谓的优秀诗歌,他们也就大多在第一层面打转,玩弄的只是一些小技巧或语言游戏。

当下的中国,似乎有太多分行的人,但真正被称为诗人的人,确实太少了。诗不仅是语言拆借,更需要一种情怀,而眼前的诗坛,缺乏的正是一种对于世界对于人对于自我的一种情怀。

必须沉淀,才敢汇积成诗

张后:读你的诗歌,总让我想起一人,山东的诗人,都说他有“四辆车”,你和他是不是有一点同日而语的劲儿?诗歌大都短制的,出神入化,像在树梢上飞?你读过轩辕轼轲的诗没?你对他怎么看?

老德:轩辕轼轲的诗我当然读过。他应该是70后吧!思维比我敏捷多了,创作量也比我大多了,一次出行,他可以幻化成许多诗。而我不行,旅途之中,必须沉淀,才敢汇积成诗。如果说轩辕轼轲对于汉语言的把握,可谓游刃有余,但他过于依赖语言了,有些诗便形式大于内容。曾经看过一篇沈浩波对于他的评论,对于他的优点与缺陷,作了非常好的评论。

在接受你的访谈期间,我又认真的读了他的长诗《疼国记事》,确实非常优秀,语言机智,不按常理出牌;主题隐匿,充满了魔幻主义色彩。虽然轩辕轼轲获过国内许多诗歌大奖,但对于他诗歌的解读源源不够,他是个有无限可能的诗人。至于他的“四辆车”,我还不知道是什么意思。有一点,可以告诉你,我和他没有什么可比性,他是个向外的诗人,而我是个向内的诗人,诗维结构不一样,注定诗歌流向不同。

真正的变化并不是在语言上,而是在心态与阅历上

张后:你什么时候开始写诗的?早期的诗和现的作品有多大区别?你为什么写诗?

老德:最早写诗应该在上个世纪七十年代末,我十五、六岁的时候。那时几乎人人都想当诗人,这种想法也打上了时代的烙印。记得1976年,周恩来逝世后不久的“4.5”运动,天安门广场除掉花圈就是诗,当中央人民广播电台,把那些诗作为反动证据,广播出来,确实让我听得热血沸腾。当时就想,要是我会写诗该多好呀,我也一定也会用诗去“反党”。打倒“四人帮”之后,我买的第一本诗集,就是《天安门诗抄》。

当然,对于我们这一代人来说,最初喜欢诗,与毛泽东也有极大的关系,他几乎当时是中国唯一的诗人,每有新作,喇叭里便不停循环地广播,这少年时所听到的一切,当然无形中唤醒了我们一种朦胧的兴趣与热爱。

现在回头看,早期的诗也被意识形态所左右了,关心国家,关心政治,关心社会,比关心自己多。后来搞蓝领诗社,出民刊,所选作品,也烙下了时代的特证!其实,我最初的诗写得并不比同代人差,只不过不会投稿,也不会钻营。可惜最初的诗稿太多已遗失了,能找到的诗,大概写于上世纪八十年代,这里摘录一首,让你们看看三十年前的我:

《职业杀手》

别把我想的那么可怕
与你交谈时
我能说一口流利的普通话

我知道出门看天色 见人相面色
胳膊扭不过大腿
诸如此类古训

可我满笔横肉
满纸杀气
弯勾之间 弹孔累累

我叫两个相爱的词离了婚
又命令一个极生动词背过脸去
然后宣判它的死刑

我化腐朽为神奇
另立词典
打破约定俗成的绝对定律

我还打开心脏
让那活蹦乱跳的家伙
成为文字部落的首领

我是一名职业杀手
我追杀着文字
文字也追杀着我

虽然结尾落入俗套,但整首诗的气韵还是挺通畅的。严格来说,早期的作品与现在的作品,有个明显的分水岭,就在停笔十年之后,从网络在线开始的。早期的作品,会经过严格的构思,精心的雕琢,认真的修改。现在的作品随心随意随便多了。真正的变化并不是在语言上,而是在心态与阅历上。如果认真地比较,现在的作品肯意比早期的作品更丰润了,更耐人寻味了。这一切得益于对于生活的领悟。

至于说到为什么写诗,起初是一种爱好,现在吗,是出于一种无聊。还有一点,诗歌已成了我的一种日常,一天不写点什么,总觉得少了些什么。

我是个俗人,只能说些俗话,做些俗事,写些俗字

张后:出过几本集子?我看过你写过一篇序,有几次诗集都夭折在胎腹中了?除了写诗还写过什么?

老德:个人专集就只在两本,一本是赶路“赶路”诗丛的《本色演员》,另一本是汉诗馆那儿出的《你就是我的王小美》。合著也有几本,《伪先锋江西十人行》《伪先锋江西三十人选》还有一本是《新南昌诗派》。你看到的那个序,应该是《本色演员》的序,在那个序中,序中有序,不但说出了诗集出版的历程,也道出了我的一些创作过程。现在看起来,也蛮好玩的……
 
←2014年老德

其实2003年就想出本诗集。不但想,且付诸行动;通过朋友买了个丛书号,把自己上网后重新提笔写作的诗歌收集起来,名曰《裸体游行》。可当我把封面设计、装帧搞定以后,准备下厂印刷时,突然觉得自已准备的还不够充分,就那些诗,还不足以支撑我对诗歌的敬畏。是我,把那本名叫《裸体游行》的诗集,扼杀在萌芽之中。

2007年,自己也算诗歌圈中的老江湖啦。每每在江湖中游历,接到朋友们馈赠给我的诗集,我却无以回报。暗想,还是出一本诗集吧。于是,又把所有的诗精选出来。这次我用了《请看我这张无耻的脸》作为诗集名。

我是个俗人,只能说些俗话,做些俗事,写些俗字。

当我把这五年来上网码成的文字,编辑成册,才知道我犯了个致命的错误:我的骨头缝里是不是神往着一种雅?而要做到雅俗共赏又何其难。

我练习文字已二十多年,我并没有领悟文字的奥秘。我希望这是些腐朽的文字,如果一不小心真的流传下来,我真的无脸见人。

是什么原因又让这本业已完成的诗集夭折呢?也许可以归结为自已的懒、散漫、不思进取。但最为重要的原因,仅仅这些,还是不够的。

转眼又到了2012年。这一年我知天命,这一年我重出诗江湖正好十年,这一年正好《赶路》给了我等一个机会;这一年我准备好了,一定要出一本属于自己的诗集。可要从自己创作的近千首诗中,选出百余首诗出来,何其难。为此,我犹豫不决,推翻、重来;再推翻、再重来。但对于诗集的名字,我一点儿也没犹豫过,就用《本色演员》。

从《裸体游行》到《请看我无耻的脸》,再到《本色演员》,可以看到我诗歌写作的历程。刚上网写诗时,还在追求一些观念化和概念化的东西;尔后不停挖掘着自己的内心;现在似乎更平静了,希望自己做到身心合一。天人合一,我做不到。老实说,我还没有那么高的境界。

没有《裸体游行》,也没有《请看我无耻的脸》,只有这本《本色演员》,它代表了我这十年诗歌的全部。

我不是个善谈的家伙,但对于诗歌绝对有自已的追求,尽管各种流派与主义在诗坛盛行着,但字里行间没有人肉味儿,就离真正的诗相去甚远。对,我就喜欢人肉味儿,没有这一点,什么样的艺术都是一场骗局。

在此,感谢任意好先生的精心组织与策划,也感谢伊沙先生的统筹,更感谢自已在这十年中的孜孜不倦。

除了戏剧,好像我什么都写过。

年轻时,小说写得最多,发表的也比诗歌早。那时一心想当小说家,没事的时候就躲在阁楼里写小说,短篇中篇都写过,但仅有几次有限的发表。后来重新提笔,坐不住,写小说太花时间了。为什么能用诗表达的,要用故事的方式讲述呢?后来变成了习惯性思维,往往用分行的形式,就草草了事。

你可能想像不到,我还写过评论,比如那篇洋洋洒洒的《别拿海子说诗》,当时在博克里贴出来,就引起了一阵骚动,一些真正懂诗的人,都说写得好;而一些文学青年,却说我沾污了海子。

御鼎诗歌高峰论坛

张后:你参加过的诗会,哪一场最让你难以忘记?为什么?

老德:我参加的诗会很少,但每年江西作协组织的“谷雨诗会”,我都会参加。我也是个创造奇迹的人,虽然什么会员都不是,省作协的领导也多次邀我加入作协,我却惋拒了。因为像我这样人,闲云野鹤惯了,参不参加都无所谓,还是把机会留给年轻人吧!但我可能是参加“谷雨诗会”次数最多的人。大概连续有十几届了吧。其实诗会实质的内容并没有什么,也解决不了创作中的具体问题,无非是见见老友,喝喝小酒,聊聊天。

如果说那一场诗会让我最难忘,当然是2009年在佛山召开的“御鼎诗歌高峰论坛”诗会。那次诗会,并不是说我是会议的临时主持人,而是我目睹了诗会的演变,过程,及结果。其实,任意好以及赶路诸兄弟,开始就是想聚一下,趁着元旦,大家都有假,再邀请前几届“御鼎诗歌奖”的获奖者,齐聚南国,迎接新年,再顺便把2009年的诗歌“御鼎诗歌奖”给颁发掉。记得那年的“御鼎诗歌奖”获得者有两位。宋小贤凭一组精湛的短诗获奖,而沈浩波凭着他的长诗《蝴蝶》获奖。就在诗会召开的前一天,沈浩波等人抵达了佛山,一看活动安排和与会人员以及接待规模,立刻建议把颁奖大会,改成诗歌高峰论坛会议。这个建议立刻得到了大家的赞成。于是,更改会议流程、海报、会议现场,把任意好忙得不亦乐乎。当晚伊沙与丁成的打架事件,完全出于偶然,并不像事后某些人凭空想象成早有的阴谋。这瞬间发生的一切,我不但在场,而且知道它的来龙去脉。因为在召开会议的前夕,围绕着“御鼎诗歌奖”的提名与评选,赶路的一帮年轻人,就和徐江发生了激烈的争吵。会议召开的前一天晚上的酒会上,这帮人冲着徐江敬酒,徐江一不胜酒力,二看气氛不对,几杯酒下去,有点高,先到房间休息去了。既然酒气上来了,谁也控制不住,找不到徐江,这帮人自然围上了伊沙,接下来便发生了“打架”的一幕。

当时,我得了酒精肝,正在戒酒期,整个会议活动期间,滴酒未沾。其实,这所发生的一切,与酒有关,大家不知洋酒的厉害,几千块钱的洋酒打开,口感当然好,酒劲上来,谁又能控制得住呢?我亲眼所见,斗殴之后,伊沙被人拖开,到另一个房间,把酒吐得满地都是。

第二天,会议正式开始,事件却在持续发酵,经过几番舌战之后,才进入了主题。宋小贤谈了宗教对于诗歌的影响,伊沙则谈了当代中国诗歌在世界的地位。会后,又是酒,在多方的劝说下,伊沙向丁成道歉了,并挨桌地敬了大家,使这次“打架”事件,有了个和平的结尾!

为什么这次诗会至今叫人难以忘记呢?打架争吵的本身就说明了一切,特别是会后围绕这次诗会的辩解、争论、描述也说明了许多问题。从这次诗会的进程与结果,让人们清晰地看到,诗歌确实是个江湖;在些人从此别过,老死不相往来;有些人由此相惜,愈走愈近了。什么东西,从人性的角度观察,就特别有意思了,诗歌与诗会也是如此,好玩!

诗人就应该是个干净而透明的人

张后:翻你博客,突然翻到肖雨当年对你的访谈,哈,我就用肖雨的问题来再问你吧,看你这些年过去了,你的阅读趣味有没有新的变化?她问你“在你的文学生涯中,有哪些优秀的诗人给了你决定性的影响?具体说说对你影响最大的5~10位诗人?”

老德:肖雨对我的那篇访谈,已经十多年过去了。当时我还不是赶路的核心成员,《赶路》要发表我的一些作品,并在重点栏目推出,肖雨便给我做了这篇访谈。

虽然十多年过去了,我的阅读趣味并没有多少改变,年少时喜欢诗,当然是毛泽东的,这是高音喇叭的效果,所以每每与人闲聊时,毛主席的诗词,我可以随口而出。后来呢,喜欢朦胧诗,特别是舒婷和顾城的;舒婷的诗,有种内在的抒情,可以找到许多感情的共鸣。而顾城呢,语言的透明度,让我觉得诗人就应该是个干净而透明的人。

说真话,对我诗歌写作影响最大的还是于坚,特别是他那首《远方的朋友》,是对新诗一种革命化的推进;首先,题材上日常了,写身边的人,写一些可以触摸的事。其次,语言上回到了口语,而这种口语不是咬牙切齿的,是一种自然地流露。再其次,叙述化的诗意,在不知不觉中呈献。于坚在上个世纪八十年代的出现,改变了中国诗歌的生态,现在许多所谓的先锋诗歌,都是于坚这种诗歌沿袭与演变。当然,现在于坚变得累赘了,但改变不了他对中国诗歌探索时的贡献。

当然,在同代人中间,杨黎的写作我还是喜欢的,因为我俩同岁,心灵的轨迹也差不多,喜欢杨黎是因为他把诗歌日常化了,《远飞》一写,就是几年,已经有一千五百首之多,这可能是个奇迹,古今中外有几个诗人能做到呢?但杨黎做到了,而且不动声色。但这个鸟社会就是这样,诗歌后面还得有背景,所以呀背景一放大,却常常看不到杨黎的身影。

沈浩波的诗,我当然也喜欢,因为在诗江湖玩了几年,对于浩波的一举一动,我还是观察的比较仔细的。沈浩波诗歌的好,是在每首诗中,能感受到他的呼吸与心跳,而且有自己的气场,这一点,特别难得,似乎在种梦回唐朝的感觉。

要说这几年,对民间诗歌工作做的最多的,是诗人艺术家风,一年三四本厚厚的《江湖》,不知挖掘了多少被体制内遮蔽的好诗人与好诗。自己选稿、编辑、设计、印刷,真正做到独立审视,问当下中国,又有几个人能做到?所以,我们必须向这些默默收集、整理、发掘的义工,致于崇高的敬礼。

最后再说一位诗人吧!他叫沙马。他应该比我大些,花甲之年,每首诗都能见到他的匠心,虽然获得了我们“赶路”颁发的诗歌“御鼎”奖,我感觉他还是被严重的遮蔽了。他写的是一种纯真的口语,每首诗都非常精致,几乎可以成为口语的范本。高度浓缩,精心概括,把一生的喜怒哀乐,都在诗里一笔带过。同样是口语,他却非常小众,几次我在“赶路”公众号里推荐他的诗,点击量却非常少。这一切说明,别看互联网、微信热闹非凡,但真正懂诗的人,寥寥无几。但也有些懂的,打死也不说,因为他们在装,装着有逼的样子。

赢自己半目,此生足矣

张后:一晃《赶路》有十五年了,你想对“赶路”说点什么?

老德:是呀,转眼就十五年了。说什么呢?就从昨晚我们“赶路”编委的一次聊天说起吧!在我们编委群里,任意好好久没冒泡,昨晚十点半,他突然发个笑脸,然后便是个大红包,瞬间编委们都冒出个头。今年国家银根收紧,包括任意好在内的绝大部分民营企业,需要面对更大的压力,赶路这帮兄弟,多是文弱诗人,知道了也爱莫能助,只能干着急。但我们都愿意相信吉人自有天相,任意好一定能够顶住压力,那怕他是一个人在战斗。

也就在七月底,我和水笔到丹霞参加第二届中国诗歌流派大会,一进广东境内,就给任意好拨了一个电话,说我来广东开会了。任意好二话没说,开完会必须到佛山报个到。这几乎成了个惯例,我们几个外省的“赶路”编委,一到广东境内,不管私事还是公差,都会赶到刻录时光与任意好一起消磨属于自己的诗歌时光。

回想起来,“赶路”这个团体自形成以来,确实为诗歌做了许多默默无闻的工作。办论坛,编刊物,评奖,汶川大地震,赶路诗人不但募集资金,任意好还亲自带领诗人们赶往灾区,把募集到的资金,塞到灾民手中。一个团体的形成,当然与团体领袖的个人魅力分不开,任意好不但是个优秀的诗人,而且是个一流的评论家,在他诸多对于诗人的评论中,凝聚了对于诗歌的独特理解以及个性化的批评;他有个心愿,对于赶路核心成员,都将做一次全面深入的评论,至今已对蔡根谈、阿斐、陈陟云、张建新、陈坚盈以及我,作了全面深刻的论述。这些文字不旦折射着生活中的友情,更闪烁着诗歌中的理想之光!在这里,请允许我用一首诗,表达对任意好的敬意——

与意好书

亲爱的意好 你已经
为了那些抽象的数字 连续
在酒桌上奋战了十五天
只有山竹来了 才有时间在群里
聊下诗 对于我 建新 阿斐 水笔
总是习惯性的肯定 并敦促
大家要把路赶到底 其实
我们都知道 写诗解决不了什么
具体问题 它的好处在于
打发那些无聊的时候 和一些
子虚乌有的东西谈下心
这当然是一种奢华 你向往
却不敢忘记时间的嘀嗒声
今天 与李晓水促膝谈心
他总是用道家的学说 检讨着
人世间的是是非非 还用
相时论 阐释着男女之间的
速度与激情 喝了一下午的茶
他也有同感 说你太累了
总是被数字所困 忘记男人
必要时 也要离开办公室
去绿荫深处创造一些好玩的绯闻
与天健私聊 他说我爸散文写的
最好 偶尔也会客串一下诗人
其实他的评论 我一知半解
继续下去 可能会史上留名
知父莫如子 但他毕竟还年轻
不知道数字后面 演泽着
人生许多喜怒哀乐 它是科学的
也是艺术的 假以时间
肯定有些数字向你挥手致意
亲爱的意好 今天你又在
群里发出你一个人喝酒的小视频
你知道吗 前几天我也一个人
干掉了一斤白酒 不为别的
就是为了获得片刻的失忆 人生
没什么成功与失败 意好
明天就是中秋了 遥祝你事事顺心
希望你放下酒杯 自己和自己
下盘棋 赢自己半目 此生足矣

2018.9.22

说实在的,我自已常被赶路这个团体感动着;十五年了,他们持续地坚守,不世故,也不张扬,默默无闻地为诗歌奉献着。十多年来,光获得“御鼎”诗歌奖的人就有十几人之多,奖金与出书就花费了几十万之巨。如果包括其它直接或间接的费用及消耗,肯定要付出几百万元巨款。在这里特别要感谢任意好的坚守,没有他,赶路坚持不了这么久:因为赶路的核心成员,都是实力诗人,而诗人们都是自以为是的,一言不合,一拍即散。你看中国自第三代诗人诞生以来,出现过多少诗歌团体,但能坚持到现在的,又有几个。从某种意义上来讲,赶路至今的存在,几乎是诗坛的一个奇迹。

在赶路编委群里,我们天天在说,今天在这里我只想对赶路说三句话:1.不忘初心,坚守我们当初的信念。2.诗歌是我们的纽带,但不是我们的全部,所以在生活中必须多一些关怀、多一些问候。3.必须做的更好,不论是自己的诗歌写作,还是对于当下诗歌的编辑、整理与发现!

2018年10月9日于南昌

附录:老德诗歌三首

|鳟鱼|

我要去钓鳟鱼
我要到伊拉带河去钓鳟鱼
我要卷起裤角 走到溪流中的岩石上
把鱼饵装好
把线放得很长
我可以一边吸着雪茄 一边喝着苦艾酒
钓着鳟鱼
我想把勃莱特夫人从河里钓起来
她像鱼一样游来
又像鱼一样地游走了
傍晚 比利牛斯山雾气弥漫
我没有钓到一条鳟鱼
我没钓到一条鳟鱼
我仍然很高兴
我是哼着小曲踏着月色
回到蒙托亚旅馆的
我还在旅馆下面的
星期五酒吧喝了一杯

2005.8.17

|本色演员|

还有三个小时
节目就要开始了
不知这次的主角是谁
我能不能当一回观众

我演的角色太多
革命者 同性恋
有时还反串一下叛徒

今天我演不了
牙痛 口齿不清 演了一辈子戏
有时也觉得的累

谁知导演打来电话
叫我准备好 这次出演一个牙病患者
不用台词 还可以
用手蒙着半边脸

2011.8.13

|一个鸟人的内心独白|

这一刻 把自己打扮成病人
佯装疯癫 不说人话 念着咒语
让那些认识我的人 大吃一惊

这一刻 躲进自己的天地
不关心国家 不关心股票
对着茶几撒尿 让自已身边的人
颜面扫地 羞愧难当

这一刻 自己甩自己的耳光
内心却在不停地褒奖着自已
伙计 你干得不错
对于这个世界 绝不能心慈手软

这一刻 坐在书桌前
穷尽想象 无能为力 看见
自己一生的文字 真想大哭一场

2013.6.28

【老德简介】
涂德辉,1962年生人,居江西南昌。会写一点分行的文字;不在乎别人的态度,只在乎自己的内心;不与人为友,却与己为敌,一辈子的努力,就是让自己完蛋。伪先锋写作的倡导者,下半夜写作的实践者,御鼎诗歌奖的获得者。出版诗集《本色演员》,《你就是我的王小美》《伪先锋、江西诗歌十人行》《伪先锋、江西诗歌三十家》《南昌诗派十四家》等。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
【地方主义】


王小美在哪里?
——张后访谈《赶路》诗人老德


“赶路”第二个大本营肯定是南昌

张后:一开始我知道你玩“垃圾运动”来的,怎么后来就“赶路”去了呢?是什么吸引了你?莫非也“南昌起义”?

老德:如此看来你肯定对我了解的不多。其实我最早写诗是在上个世纪八十年代初;首先是喜欢,是一种爱好。1983年参加了南昌市文联主办的诗歌讲习班和小说讲习班。小说发的最早,当时在文联为学员们创办的内部报纸《处女地》的创刊号,就发表了一篇微型小说《月光下的一幕》,后来写诗去了,小说讲习班的往事就风消云散了。诗歌讲习班的一幕幕还记忆犹新。

记得我报名时接持我的两位老师,一位叫左一兵,一位叫陈安安。左一兵当时已是知名度很高的诗人,大小报纸和刊物,都能看到他的名字。他是南昌文联刊物《南苑》的一个诗歌编辑。陈安安呢,当时也是江西诗坛的后期之秀,后来长期担任过南昌市作协主席。多年以后,我与这两位前辈还是亦师亦友,上个月还和左一兵老师小聚,他对我现在的诗歌创作煲奖有佳,前几年给了他一本《谁是我的王小美》,在我不知情的情况下,给我写了几千字的文字,对于“王小美”的这个诗歌形象,进行了深度的剖析,贴在自已的新浪博克上。前几天,我还和陈安安主席一起参加了由《南昌晚报》发起的“诗歌下基层”的活动,一路上有说有笑;回首往事,并没有什么沧桑,总觉得诗歌把我纠葛在一起,我们可以微笑地迎接新的太阳。

从诗歌讲习班毕业后,大家都组建了自己的社团,我当时还在工厂里上班,便与朋友们发起成立了“蓝领”诗社,主要成员有谢轮、杨晓茅、涂序理等。搞了诗社总要搞些活动吧;民刊、沙龙、演讲。到了1989年,问题出来了,有人真的拿着诗歌到广场上去念,等公安局的人找到我,我还想狡辩,人家把背景都一五一十地讲出来了,有此细节描述的比我还详细。好在我当时还是个文学青年,没有长胡子,也伸不出黑手,自然就放了我一马。可怜那些在政府部门工作的社员,几乎遭到了灭顶之灾;方舟去了东莞,还在写,终于成了南方的著名诗人;谢轮呢,一心潜入佛学,成了名副其实的居士。你认识的江小鱼(江熙——张后注释),当时还是个孩子,与我们一路之隔,他们搞了个“立交桥”诗社,好像当时没有受到什么冲击。我呢,第一次觉得意识形态的可怕,赶紧躲起来;恋爱、结婚、生孩子,后面干脆离开工厂,开广告公司去了。

到了2002年,一些老友又聚在一起,谈起了诗,真的又撩拨到了我内心深处的痛;写吧!可到哪儿去发表呢?总不能像以前一样,四处投稿吧!

有人说:现在互联网时代,有许多诗歌论坛,注册一个假名,就可以把自己写的诗贴上去。我问哪个论坛影响力大。

“诗江湖”。

回到家里,打开电脑,找到诗江湖论坛,有种豁然开朗的感觉。这些诗特别对我的口味,而且跟贴对话也特别有意思,无形之中,可以找到一些臭味相投的人。于是,发疯似的写,每每一个星期贴七、八首诗,三个月后,被南人他们拉进去,成了“江湖棍客”。后来,皮旦又搞了个“北京评论”,创立了“垃圾派”,又把我拖了过去,成了“垃圾王”。但他们越搞越大,人越来越多,像一场群众运动似的。我又与法清、大头鸭鸭、江南布衣商量许久,终于在“诗江湖”联合发表声明,退出垃圾派。由此,“诗江湖”与“北京评论”交恶,在网上大吵了七天七夜,以相互黑对方的网站告终。

其间,我也参与了“第三条道路”的写作,“第三条道路”最初的几个纸质选本,都选登了我的诗。记得有天早上,接到马策的电话,说在《南方周末》看见了我的诗,我找来一看,发现《南方周末》在介绍第三条道路写作时,选了两个人的诗,其中就有我的一首。

后来,法清又邀请我搞了个论坛,开始叫“红帆区”,后叫《垃圾场》,由于杨瑾等南昌诗人的加入,把“红番区”论坛又改成了“无限制”论坛,并出了两本民刊。这两本民刊我肯定是主力成员,参加了选编与设计,第二本民刊还是由我联系厂家,在南昌印刷的。与此并行,又和凡斯的“原创性写作”弄到一块了。当初的拉圾派确实影响很大,我与法清、张玉明等退出了,凡斯与典裘沽酒又参加进去了,最后又被老头子逐出了垃圾派。但大家私下里,又觉得垃圾派的某些观念是对的,既然“派”不好弄,我们就搞一场“运动”吧!说搞就搞,于是凡斯、老典、我、还有龙俊、花枪、小蝶、西安野狼又凑在一起,选稿、设计,一本厚厚地《垃圾运动》“创刊号”就呈现在大家面前。当时大家比较有激情,总以为一本诗,可以改变什么?于是,便谋划着一场别开生面的首发式。首发式的地点选在广州的水边吧,水边吧的主人也是位诗人,叫江南黎果,江西就我与温永琪去了,凡斯在火车站等了几小时,才接到了我。第一次到外地参加这种诗歌活动当然开心,大家聚在一起,喝酒、朗诵、聊天,闹到午夜才散。但这次广州之行,与我最大的收获,就是见到了许多未曾谋面的诗友,诸如大草、一回、阿斐……诗坛也是个江湖,合久必分,分就必合。“垃圾运动”首发式后,龙俊和花枪又脱离了垃圾运动,搞了一个“低诗歌”运动,出的诗集更让人眼晴一亮,四、五百页,全是进口的铜版纸,选了我的诗也足够多,有三十多首吧。

至于我怎么去的“赶路”,说起来也好玩,当时在南昌,也就我与杨瑾、庞华、原上飞在论坛写诗,没事的时候,一个星期会吃二、三次小酒,四个人里面,算庞华最勤奋,四处贴诗并点评,细细一算,他担任了7.8个论坛的值班版主。我问他,哪个论坛比较好玩?他说:“赶路”。于是,我也进去注册,并贴诗。到年底,出刊物的时侯,他们搞了个重点栏目,向我约稿,任意好并督促副主编肖雨对我进行了一个长篇访谈,这一来二去,便熟了。

当任意好邀请我担任值班版主时,我也就愉快地接受了。我加入赶路论坛之后,便邀请了江湖各种人马在赶路贴诗,整个论坛也就热闹起来。由于诗学观点不同,争执在所难免,三天一小吵,四天一大闹,使赶路论坛成为人气最旺的论坛之一。这一切与赶路的领袖任意好的所做所为是分不开的。当时,在论坛发言,任意好还拖着个标签,我是认真的。我觉得好笑,这种诗歌游戏,要那么认真吗?后来,见到他的人,看到他的所作所为,我才发现,对于诗歌,当今诗坛没有几个人有他认真。刚开创论坛之初,他在佛山,立足未稳,房子是租的,却敢贷款办诗刊。等他有点小钱,便提出要把“赶路”打造成最好的诗歌交易平台,并提出对于好诗进行“赶路收购”,凡用于纸刊的诗歌全发放稿费。一个御鼎诗歌奖,坚持了十多年,每年奖一、二、三人不等,每次奖金10000人民币,另出一本诗集。“御鼎诗歌奖”,几乎网罗了当下最好的诗人;张执浩、花枪、沈浩波、沙马、巫昂、阿斐、伊沙……最感动的一幕,2008年汶川大地震,他以“赶路”的名义募捐,募捐所得的款项捐给当地红十字会,后来听说捐款根本到不了灾民手中,他便只身飞往灾区,汇集了杨晓芸、汤巧巧等四川的赶路诗人再次给灾民捐款,直到身上空空如也,才踏上了回程的火车。
 
↑2004年7月广州《垃圾运动》首发式;左起凡斯、花枪、老德、温永琪、龙俊

至于你说的“南昌起义”根本不存在,但除掉佛山,“赶路”第二个大本营肯定是南昌。因为南昌有一批“赶路”的中坚;我、水笔、庞华、李晓水、马梦、唐纳……南昌也是任意好来得最多的城市,因为这里有他一帮好兄弟。“赶路”这帮诗人,凝集在一起十五年了,看似形散,神永远不会散。比如今年初,任意好想见大家,兄弟们二话没说,从四面八方地赶到。最奇葩地要数阿斐,从杭州赶到南昌,把车往我楼下一放,叫唐纳换个大车,驱车上千公里,在任意好的老窝闹了一个通宵。第二天,等任意好从睡梦中醒来,拿起电话给我一打,我告诉他;我们已经离开了广东境内,回到了江西。弄得任意好哭笑不得……

对于诗歌的态度,我是开放的、包容的、欣赏的

张后:你在江西,都跟谁玩的比较好,笔仔?冷先桥?还有谁?江西都有哪些诗人?

老德:当然是自己和自己玩的最好。诗人都是自以为是的人,既然自以为是,对于这个世界也就会持否定态度。是的时侯,大家走的近,否得时侯,就慢慢疏远了。

最初肯定是和庞华、杨瑾、原上飞玩得最好。因为在我重新写诗,并在“诗江湖”贴诗时,就看见“南昌杨瑾”的名字,电话一打,通过朋友的介绍,杨瑾就在我面前出现了。然后,由杨瑾的介绍,又认识了庞华。原上飞呢是我的朋友,原名叫高翔,他是江西省第一个拿到室内设计师资格证的人,当初并不会写诗,也不知道我会写诗,天天就知道吃酒;酒高之后,觉得不过瘾,又躲进了酒吧,一边唱着歌,一边调戏着临桌的女人。等我重新拿起笔,重新在诗江湖贴起诗时,他跳将起来:这种文字我也会写。说完,便自已愉偷地写将起来,在我等的鼓励下,也偷偷地在网上贴起了诗。

那段时间,几乎是我们的白银岁月,天天端着酒杯,沉浸在文字的意淫之中,抬头,不觉月已三更。我们不但自娱自乐,还和外地的诗人有了来往;当厦门女诗人周丽坐在我们中间,这种平衡便便被打破,她和原上飞眉来眼去,久而久之,原上飞离开了我们,他俩双双飞到了厦门。这时周丽还在写,高翔却捡起了他的画笔,画起了他的油画;一年不到的时间,他的油画便代表了江西,参加了第六届全国美展。这时,水笔又出现了。他当时在网上贴了一些诗,写的随意,很合我的味口。当时只是在网上打了一下招呼,知道他是南昌的,没想到不久,我们便在一次诗会见面了。一交谈,彼此三观相同,当然有种相见恨晚的惑觉。水笔知道在生活中,我是个低能儿,所以每次外出参加诗会,我俩总是结伴而行。我俩的足迹,为了诗歌,现在算起来,可能踏遍了大半个中国。至于你提到的冷先桥,当然是我们的好兄弟,他是江西人,但他的诗歌生涯却是在佛山开始的,我们也是因为赶路因为任意好而认识的。每次任意好在佛山举办诗歌活动,冷先桥都会积极地参加,开车接送着全国的诗人,默默无闻地做好后勤保障工作。这是个非常低调的诗人,人低调,诗歌也非常低调,我每次到任意好那里去,都会约他见上一面。有一次,我正在宾馆,他开车来看我,我们坐在宾馆的阳台上,他说他想出资,为江西的诗歌作些什么。我们能做些什么呢?展开来一讨论,那就是出版诗集罗。当时,我正倡导“伪先锋”写作,而“伪先锋”写作一个主要特征,其作者都是出生于江西或在江西工作过的诗人。人诗合一,挖掘身边的诗歌因子,真实展现,从而达到形式与内容的合一,超越那些形式与字面上的伪先锋。我俩一拍即合,决定由冷先桥出资,我来统筹,两年出一本“伪先锋”诗选。大家不知道,我是一个非常懒的人,转而叫水笔主持这项工作,他非常认真投入,与冷先桥一起主编,四年之内出版了两本;《伪先锋江西十人行》《伪先锋江西三十人选》,而我只写了两篇短短的序,解释着“伪先锋”的概念。

在江西,一些写的比较好的诗人,我都认识,并有不错的交往。对于诗歌的态度,我是开放的、包容的、欣赏的。比如年纪轻轻的左秦,也在我家楼下吃过饭,这家伙燃烧的太快了,每次喝酒都要把自己搞醉。对于左秦之死,我们都有颗内疚之心,是我们在网上的喧嚣,加速了他内心的燃烧,从而造就了他的内心的分裂。他出事之后,许多人微信我,打听事情的原因。我当时打了几个电话,也没有探明原因,最后我不得不找女诗人野草生,证明所发生的一切。因为野草生是左秦中学的同学,在大学时受左秦的影响,也写起了诗,并成了左秦眼中为数不多的1990后优秀的女诗人。野草生接到我的微信,很是惊愕,说是忙着毕业,很久没和左秦联系了。过了不久,她告诉我,从左秦的亲人处,得知左秦因在家中烤火,煤气中毒,已离开了人世间。我当即把这消息,在朋友圈公布,一时间便在朋友圈炸开了锅。

人呀,冥冥之中,有些不可思议的阴差阳错,记得我曾写过一首诗,叫《读一个死人的诗》,发在朋友圈中,便得到了左秦的青睐,没想到,这首诗便成了对于左秦的真实写照。

读一个死人的诗

下半夜 读一个
死人的诗 读得我
惊心动魄 他爱过的人
我也曾爱过 他推开的门
我也曾进去过
他认识的人 昨天还在一起
推杯换盏 他使用的
形容词 我还在
形容着 可惜他死了
躺在一个词语中
我还没死 下半夜了
还在一个意象里
微微地喘气

2017.5.19

让文字自己说话

张后:“入乡随俗”,我和他们一样,也想知道谁是王小美?一如很多人在成都问张义先“你表哥是谁?”这几年也有人相继问我,“小骨头”是谁?等你答好了“谁是王小美?”我相信,表哥是谁?小骨头是谁?这一类问题全部都有了答案,就看你的了?

老德:哈哈,你的“入乡随俗”为什么打上引号,这里是不是表示着另一种歧义,与其说“入乡随俗”,不如说“殊途同归”。

张义先(可参阅红皮书《访谈家》第三期《仙不仅仅是一个词》192页——张后注释)我是见过的。在成都芳邻诗歌节上,这是个非常安静的女诗人。见面之前,在博克上应该有过互动,她的“表哥”我部分读过,表面上是记录诗人与“表哥”一次次饶有趣味的私聊,实际上寄托着另一种男女情感。你的“小骨头”亦是如此。从某种角度来说,我的王小美,张义先的“表哥”,你的“小骨头”,是同一类型的写作。

当我的“王小美”系列诗,在网上发布,并引起人们广泛围观与转发时,人们纷纷向我打听;“谁是你的王小美?”。是呀,到底谁是我的王小美呢?这个看似简单又日常的问题,一直在困扰着我,并将持续下去,伴随着我的一生,直到我生命的终结。

谁是我的王小美?

老实说,我也不知道。你们有所不知,在这个炎热的夏天,我内心为什么这么疯狂,在两个月的时间里,写出这本《你就是我的王小美》,并在第一时间印刷成册,呈现在大家面前。我就想解决一个问题,有没有王小美这个人,到底谁是我的王小美?

其实,王小美是一个极其普通的的名字,她和赵小燕、胡小咪、张小静、魏小红一样,是生命中的一个个体。但这种生命的个体,却和我们的生活息息相关,我们常常看见她的身影;一转身,又不知道她身在何处。我们只有寻找她,描摹她,剖析她,才能打开我们的心结,获取心灵的密码,从而解读这个时代烙印于我们这些普通男女中的许多不被人察觉的秘密。

对于王小美的寻找,不止于这个夏天,大概在十年前,我就在诗中寻觅着她的足迹。那时我不惑,在停止诗歌写作十余后,又重新拿起了笔。对于这个世界不但充满了热情、友善以及关爱;我笔下的王小美,她单纯而又空明,羞涩而又大方,善感而又绝情。

王小美
想听蝴蝶的尖叫
她趴在花丛中
听了九个晚上
也没有听到

王小美后来告诉我
所谓蝴蝶的尖叫
都是你们这帮诗人
臆想出来的声音
 
↑2016年1月2日唐纳、老德(左2)、冷先桥、水笔

这是2004年7月27日,出现在我眼中的王小美,她曾经是如此的相信这世界,为了听传说中的蝴蝶的尖叫,可以趴在花丛中九个晚上。失望之极,她并不埋怨这个社会,只是委婉地说,“所谓蝴蝶的尖叫/都是你们这帮诗人/臆想出来的声音”这里所说的“诗人”又是谁呢?

我,或者以我为代表的一帮与社会不合作又极富理想主义色彩的群体。在这物质之上享乐主义盛行的今天,他们宁愿相信“蝴蝶的尖叫”,并用美好的愿望误导着人们“诗意的栖息”。可现实情况又是怎样的呢?“拆”,随着政府的一声令下,别说诗意的栖息,就连容身之地都荡然无存,王小美还会相信我们这帮诗人吗?我们还在那里呓语着,呤哦着,顾盼着,却不知不觉被这个世界边缘了。好在王小美是坚强的,幻灭之后,她还在这世界隐忍地活着。这个普通的女人,一生都有着别人没有的传奇,这种传奇,肯定是我强加给她的,在2010年4月26日,王小美又在我的笔下出现了——

很久没有王小美的消息
听说她结了婚 正在巴厘岛旅行
不 不是这样的
她是未婚先孕 正躲在密室里
想着 用什么方法
谋杀子宫里的小生命

短短几年,物似人非,王小美从趴在花丛中听“蝴蝶的尖叫”的少女,变成了“谋杀子宫里的小生命”的女人。这其间到底发生了什么,王小美又经历了什么样的心路历程,没有人关心,也没有人知道。但在我的字里行间,细心的读者一定会发现,此时的王小美已伴随着时代变革,内心深处已发生了一种裂变,她不但敢未婚先孕,而且还敢一个人躲在密室里独自面对,她谋杀的不是自己子宫里小生命,还是自我的一部分。她必须这样,才能从小密室里走出来,面对这个冷酷的世界。也只有这样,她才能从必然的王国走向自由的王国。

这之后的王小美就市俗多了,也随意多了。《东搞西搞》,这是男人的毛病/女人有这种毛病的人也不少/比如王小美/有时喜欢和我搞在一块/有时也会和其它人搞在一起/我问她为什么要这样搞/王小美只是笑笑/并不回答我(摘自拙作长诗《搞》)。哦王小美也曾是仰泳的高手/她躺在/水面上眯缝着眼晴看着远处的太阳/那时湖水多么蓝呀/有一只红蜻蜓/在她鼻尖上盘旋(摘自拙作《这个夏天》)。

但仅有这些还不够,还不足以让我认清王小美的真面目,还不足以让我深入进去后又得以轻松的解脱。感谢这个夏天,这个热得足以让人狂妄的夏天(了解我的人都知道,一到夏天,我的血液就会随气温一起升高,做出一些正常难以想象的事。比如,2011年8月份,搞了一个月的诗歌实验,完成了104首的写作)。我关上门,打开空调,面对电脑,近乎痴迷的触摸着王小美。

这时的王小美是真实的也是虚拟的,是可触的却是不可碰的,是裸露的又是包裹的紧紧的。她有时生活在自己的意识里,有时又生活在别人的视线中,更多的是超越生死,魔幻着自己的一张现实的脸。我真的没有设计她,任她信马由缰,让天鹅与乌鸦陪伴着她的左右;我要做的事,就是客观而准确地记录着她在天鹅镇虚构而又日常的一切。让她好看起来,让人们通过她平凡的外表,阅读出她内心奇妙的所为。我知道,生活中的大多数,他们每天被生活压得喘不过气,他们的喜怒哀乐生死疲劳没有人关心,我就是要借助王小美这个人物,展示普通人丰富多彩的内心,构造着一种百科大全似的人性手册,让人们呵护他人,关爱自已。

我的野心太大,而能力太小,我只写出了王小美内心与外表的一点皮毛,偶尔深入进去,又不敢触动自己的灵魂。好在王小美是鲜活的,她总是用她的一举一动,来规范着我的一言一行。当我想偷懒停顿下来,她在敦促着我快点;当我天马行空一日千里,她会拉着我的缰绳试着让我慢下来。这种美妙的感觉没有人能体会到;空空的房间,一张床,一台电脑,我对着电脑屏幕不停写着,偶尔低头作沉思状,王小美又飘进了我的眼帘;我不能辜负王小美,也不能辜负这个时代赋予我的独特的视角,更不能辜负为之诗想的白天与黑夜。要不能我们所经历的苦难、欢乐、独断、无聊……将变成一种可怕的空白。

夏天过去了,秋天还没来临,我终于从电脑里那虚拟的世界,回到了现实。才发现对于王小美的涂鸦,竟有180首之多,我选了150首,按时间顺序印在这里,算是我对王小美的小结。我知道,我和王小美的故事并没有完,她并是一个符号,我也不是她的代言人;她有血有肉,更有一颗跳动的心,像我,更像你们。

当我把这些诗用微博的形式,在网上发表时,新一轮的互动开始了。

网友大厨小蔡说:说实话,如今大部分的诗歌,我都看不下去,你属于例外。技术和内容俱佳。(我回复他:因为我不拨高,我在还原,让文字自己说话。)
诗人叶来评论道:这个人物真的写得很立体,读诗如读小说,又看了遍,越看越喜欢。
作家涂国文问我:一个哲学之问,王小美是谁?(我回答他:她就是女人的混合体。)
诗人苗布布扮了个鬼脸:这年头,叫小美的很多啊,你这小美杀伤力太大了!(我坏笑:足见这是个小美的时代。)
诗人文竹说:一个王小美都写十几年了,厉害!(我挖算孔:不是我厉害,是王小美左右着我。)
我是导演徐小问我:诗歌原来也可以这样写,大开眼界。(我解释道:以前的诗歌用词语遮蔽现实,现在就是要用词语还原本质。)
诗人烟雨朦胧追问:写史诗啊?(我坚定地告诉她:我确实想把它写成王小美的心灵史!)
诗人初九评论道:日常生活,也被剥得一丝不挂,裸露出诗意的性感。
诗人大头鸭鸭:我承认,中国现当代诗歌史上,出了一个王小美。

感谢这些朋友的抬爱与互动,也感谢那些一直鼓励我写下去的人;尤其感谢水笔,他帮我把这些散落在网上的王小美收集起来,打印出来,并校对好;更要感谢汉诗馆的老世,在网上看到我这些诗,第一时间发来出版邀请函与授权书,让这些诗歌能呈现在读者面前。最后,要感谢当然是我的王小美,是你让我在市俗的生活中,发掘出一种人性的诗意,使我觉得爱是一种永恒,并释放给我们生活中的每个人。

谁是我的王小美?
谁是我的王小美一点都不重要:因为每个人心中都有个王小美,每个人都可以成为王小美。
你就是我的王小美!

每个年龄层次的三观都不尽相同

张后:人有三观,三观不和很难尿在一个壶里,同理,诗也有三观,你的三观是怎么样的?

老德:人的三观非常奇怪,每个年龄层次的三观都不尽相同;青春期充满了理想与幻想,总想试着改变这个世界,喜欢和一些热血沸腾的同龄人搞在一起。后来碰璧太多,改变不了世界,便试着改变自已,所交往之人,年长者居多。至于现在吗?年过半百,世事空明,对这个世界已不太感兴趣,更多的时候,沉浸在自已的世界之中。当然,虽然妥协了,我还是有自己的原则,有些人尿不到一壶,就尽量不在一起尿,避免掏出鸡鸡之后的尴尬。

人的三观不同,诗歌追随的境界也就不一样,我的诗歌所追求的境界其实很简单,就是人诗合一。是什么人就写什么诗!

我曾撰文,把诗分为三个层面:实体层面、抽象层面、灵魂层面。与此对应,则是手术刀可以解剖的层面,比如皮肤、肌肉、骨骼。手术刀不可以解剖的层面,比如经络、智性、思维。而最高层面则是灵魂层面,这种层面可以超越时空、种族、语言,也就是诗的最高境界。可是非常遗憾,写了大半生的诗歌,停留在第一层面的诗歌居多,偶尔进入第二层面,又显的唯唯诺诺,至于第三层面,可遇不可求呀!但横向比较,我已经足够优秀了。打开一些年选,或一些所谓的优秀诗歌,他们也就大多在第一层面打转,玩弄的只是一些小技巧或语言游戏。

当下的中国,似乎有太多分行的人,但真正被称为诗人的人,确实太少了。诗不仅是语言拆借,更需要一种情怀,而眼前的诗坛,缺乏的正是一种对于世界对于人对于自我的一种情怀。

必须沉淀,才敢汇积成诗

张后:读你的诗歌,总让我想起一人,山东的诗人,都说他有“四辆车”,你和他是不是有一点同日而语的劲儿?诗歌大都短制的,出神入化,像在树梢上飞?你读过轩辕轼轲的诗没?你对他怎么看?

老德:轩辕轼轲的诗我当然读过。他应该是70后吧!思维比我敏捷多了,创作量也比我大多了,一次出行,他可以幻化成许多诗。而我不行,旅途之中,必须沉淀,才敢汇积成诗。如果说轩辕轼轲对于汉语言的把握,可谓游刃有余,但他过于依赖语言了,有些诗便形式大于内容。曾经看过一篇沈浩波对于他的评论,对于他的优点与缺陷,作了非常好的评论。

在接受你的访谈期间,我又认真的读了他的长诗《疼国记事》,确实非常优秀,语言机智,不按常理出牌;主题隐匿,充满了魔幻主义色彩。虽然轩辕轼轲获过国内许多诗歌大奖,但对于他诗歌的解读源源不够,他是个有无限可能的诗人。至于他的“四辆车”,我还不知道是什么意思。有一点,可以告诉你,我和他没有什么可比性,他是个向外的诗人,而我是个向内的诗人,诗维结构不一样,注定诗歌流向不同。

真正的变化并不是在语言上,而是在心态与阅历上

张后:你什么时候开始写诗的?早期的诗和现的作品有多大区别?你为什么写诗?

老德:最早写诗应该在上个世纪七十年代末,我十五、六岁的时候。那时几乎人人都想当诗人,这种想法也打上了时代的烙印。记得1976年,周恩来逝世后不久的“4.5”运动,天安门广场除掉花圈就是诗,当中央人民广播电台,把那些诗作为反动证据,广播出来,确实让我听得热血沸腾。当时就想,要是我会写诗该多好呀,我也一定也会用诗去“反党”。打倒“四人帮”之后,我买的第一本诗集,就是《天安门诗抄》。

当然,对于我们这一代人来说,最初喜欢诗,与毛泽东也有极大的关系,他几乎当时是中国唯一的诗人,每有新作,喇叭里便不停循环地广播,这少年时所听到的一切,当然无形中唤醒了我们一种朦胧的兴趣与热爱。

现在回头看,早期的诗也被意识形态所左右了,关心国家,关心政治,关心社会,比关心自己多。后来搞蓝领诗社,出民刊,所选作品,也烙下了时代的特证!其实,我最初的诗写得并不比同代人差,只不过不会投稿,也不会钻营。可惜最初的诗稿太多已遗失了,能找到的诗,大概写于上世纪八十年代,这里摘录一首,让你们看看三十年前的我:

《职业杀手》

别把我想的那么可怕
与你交谈时
我能说一口流利的普通话

我知道出门看天色 见人相面色
胳膊扭不过大腿
诸如此类古训

可我满笔横肉
满纸杀气
弯勾之间 弹孔累累

我叫两个相爱的词离了婚
又命令一个极生动词背过脸去
然后宣判它的死刑

我化腐朽为神奇
另立词典
打破约定俗成的绝对定律

我还打开心脏
让那活蹦乱跳的家伙
成为文字部落的首领

我是一名职业杀手
我追杀着文字
文字也追杀着我

虽然结尾落入俗套,但整首诗的气韵还是挺通畅的。严格来说,早期的作品与现在的作品,有个明显的分水岭,就在停笔十年之后,从网络在线开始的。早期的作品,会经过严格的构思,精心的雕琢,认真的修改。现在的作品随心随意随便多了。真正的变化并不是在语言上,而是在心态与阅历上。如果认真地比较,现在的作品肯意比早期的作品更丰润了,更耐人寻味了。这一切得益于对于生活的领悟。

至于说到为什么写诗,起初是一种爱好,现在吗,是出于一种无聊。还有一点,诗歌已成了我的一种日常,一天不写点什么,总觉得少了些什么。

我是个俗人,只能说些俗话,做些俗事,写些俗字

张后:出过几本集子?我看过你写过一篇序,有几次诗集都夭折在胎腹中了?除了写诗还写过什么?

老德:个人专集就只在两本,一本是赶路“赶路”诗丛的《本色演员》,另一本是汉诗馆那儿出的《你就是我的王小美》。合著也有几本,《伪先锋江西十人行》《伪先锋江西三十人选》还有一本是《新南昌诗派》。你看到的那个序,应该是《本色演员》的序,在那个序中,序中有序,不但说出了诗集出版的历程,也道出了我的一些创作过程。现在看起来,也蛮好玩的……
 
←2014年老德

其实2003年就想出本诗集。不但想,且付诸行动;通过朋友买了个丛书号,把自己上网后重新提笔写作的诗歌收集起来,名曰《裸体游行》。可当我把封面设计、装帧搞定以后,准备下厂印刷时,突然觉得自已准备的还不够充分,就那些诗,还不足以支撑我对诗歌的敬畏。是我,把那本名叫《裸体游行》的诗集,扼杀在萌芽之中。

2007年,自己也算诗歌圈中的老江湖啦。每每在江湖中游历,接到朋友们馈赠给我的诗集,我却无以回报。暗想,还是出一本诗集吧。于是,又把所有的诗精选出来。这次我用了《请看我这张无耻的脸》作为诗集名。

我是个俗人,只能说些俗话,做些俗事,写些俗字。

当我把这五年来上网码成的文字,编辑成册,才知道我犯了个致命的错误:我的骨头缝里是不是神往着一种雅?而要做到雅俗共赏又何其难。

我练习文字已二十多年,我并没有领悟文字的奥秘。我希望这是些腐朽的文字,如果一不小心真的流传下来,我真的无脸见人。

是什么原因又让这本业已完成的诗集夭折呢?也许可以归结为自已的懒、散漫、不思进取。但最为重要的原因,仅仅这些,还是不够的。

转眼又到了2012年。这一年我知天命,这一年我重出诗江湖正好十年,这一年正好《赶路》给了我等一个机会;这一年我准备好了,一定要出一本属于自己的诗集。可要从自己创作的近千首诗中,选出百余首诗出来,何其难。为此,我犹豫不决,推翻、重来;再推翻、再重来。但对于诗集的名字,我一点儿也没犹豫过,就用《本色演员》。

从《裸体游行》到《请看我无耻的脸》,再到《本色演员》,可以看到我诗歌写作的历程。刚上网写诗时,还在追求一些观念化和概念化的东西;尔后不停挖掘着自己的内心;现在似乎更平静了,希望自己做到身心合一。天人合一,我做不到。老实说,我还没有那么高的境界。

没有《裸体游行》,也没有《请看我无耻的脸》,只有这本《本色演员》,它代表了我这十年诗歌的全部。

我不是个善谈的家伙,但对于诗歌绝对有自已的追求,尽管各种流派与主义在诗坛盛行着,但字里行间没有人肉味儿,就离真正的诗相去甚远。对,我就喜欢人肉味儿,没有这一点,什么样的艺术都是一场骗局。

在此,感谢任意好先生的精心组织与策划,也感谢伊沙先生的统筹,更感谢自已在这十年中的孜孜不倦。

除了戏剧,好像我什么都写过。

年轻时,小说写得最多,发表的也比诗歌早。那时一心想当小说家,没事的时候就躲在阁楼里写小说,短篇中篇都写过,但仅有几次有限的发表。后来重新提笔,坐不住,写小说太花时间了。为什么能用诗表达的,要用故事的方式讲述呢?后来变成了习惯性思维,往往用分行的形式,就草草了事。

你可能想像不到,我还写过评论,比如那篇洋洋洒洒的《别拿海子说诗》,当时在博克里贴出来,就引起了一阵骚动,一些真正懂诗的人,都说写得好;而一些文学青年,却说我沾污了海子。

御鼎诗歌高峰论坛

张后:你参加过的诗会,哪一场最让你难以忘记?为什么?

老德:我参加的诗会很少,但每年江西作协组织的“谷雨诗会”,我都会参加。我也是个创造奇迹的人,虽然什么会员都不是,省作协的领导也多次邀我加入作协,我却惋拒了。因为像我这样人,闲云野鹤惯了,参不参加都无所谓,还是把机会留给年轻人吧!但我可能是参加“谷雨诗会”次数最多的人。大概连续有十几届了吧。其实诗会实质的内容并没有什么,也解决不了创作中的具体问题,无非是见见老友,喝喝小酒,聊聊天。

如果说那一场诗会让我最难忘,当然是2009年在佛山召开的“御鼎诗歌高峰论坛”诗会。那次诗会,并不是说我是会议的临时主持人,而是我目睹了诗会的演变,过程,及结果。其实,任意好以及赶路诸兄弟,开始就是想聚一下,趁着元旦,大家都有假,再邀请前几届“御鼎诗歌奖”的获奖者,齐聚南国,迎接新年,再顺便把2009年的诗歌“御鼎诗歌奖”给颁发掉。记得那年的“御鼎诗歌奖”获得者有两位。宋小贤凭一组精湛的短诗获奖,而沈浩波凭着他的长诗《蝴蝶》获奖。就在诗会召开的前一天,沈浩波等人抵达了佛山,一看活动安排和与会人员以及接待规模,立刻建议把颁奖大会,改成诗歌高峰论坛会议。这个建议立刻得到了大家的赞成。于是,更改会议流程、海报、会议现场,把任意好忙得不亦乐乎。当晚伊沙与丁成的打架事件,完全出于偶然,并不像事后某些人凭空想象成早有的阴谋。这瞬间发生的一切,我不但在场,而且知道它的来龙去脉。因为在召开会议的前夕,围绕着“御鼎诗歌奖”的提名与评选,赶路的一帮年轻人,就和徐江发生了激烈的争吵。会议召开的前一天晚上的酒会上,这帮人冲着徐江敬酒,徐江一不胜酒力,二看气氛不对,几杯酒下去,有点高,先到房间休息去了。既然酒气上来了,谁也控制不住,找不到徐江,这帮人自然围上了伊沙,接下来便发生了“打架”的一幕。

当时,我得了酒精肝,正在戒酒期,整个会议活动期间,滴酒未沾。其实,这所发生的一切,与酒有关,大家不知洋酒的厉害,几千块钱的洋酒打开,口感当然好,酒劲上来,谁又能控制得住呢?我亲眼所见,斗殴之后,伊沙被人拖开,到另一个房间,把酒吐得满地都是。

第二天,会议正式开始,事件却在持续发酵,经过几番舌战之后,才进入了主题。宋小贤谈了宗教对于诗歌的影响,伊沙则谈了当代中国诗歌在世界的地位。会后,又是酒,在多方的劝说下,伊沙向丁成道歉了,并挨桌地敬了大家,使这次“打架”事件,有了个和平的结尾!

为什么这次诗会至今叫人难以忘记呢?打架争吵的本身就说明了一切,特别是会后围绕这次诗会的辩解、争论、描述也说明了许多问题。从这次诗会的进程与结果,让人们清晰地看到,诗歌确实是个江湖;在些人从此别过,老死不相往来;有些人由此相惜,愈走愈近了。什么东西,从人性的角度观察,就特别有意思了,诗歌与诗会也是如此,好玩!

诗人就应该是个干净而透明的人

张后:翻你博客,突然翻到肖雨当年对你的访谈,哈,我就用肖雨的问题来再问你吧,看你这些年过去了,你的阅读趣味有没有新的变化?她问你“在你的文学生涯中,有哪些优秀的诗人给了你决定性的影响?具体说说对你影响最大的5~10位诗人?”

老德:肖雨对我的那篇访谈,已经十多年过去了。当时我还不是赶路的核心成员,《赶路》要发表我的一些作品,并在重点栏目推出,肖雨便给我做了这篇访谈。

虽然十多年过去了,我的阅读趣味并没有多少改变,年少时喜欢诗,当然是毛泽东的,这是高音喇叭的效果,所以每每与人闲聊时,毛主席的诗词,我可以随口而出。后来呢,喜欢朦胧诗,特别是舒婷和顾城的;舒婷的诗,有种内在的抒情,可以找到许多感情的共鸣。而顾城呢,语言的透明度,让我觉得诗人就应该是个干净而透明的人。

说真话,对我诗歌写作影响最大的还是于坚,特别是他那首《远方的朋友》,是对新诗一种革命化的推进;首先,题材上日常了,写身边的人,写一些可以触摸的事。其次,语言上回到了口语,而这种口语不是咬牙切齿的,是一种自然地流露。再其次,叙述化的诗意,在不知不觉中呈献。于坚在上个世纪八十年代的出现,改变了中国诗歌的生态,现在许多所谓的先锋诗歌,都是于坚这种诗歌沿袭与演变。当然,现在于坚变得累赘了,但改变不了他对中国诗歌探索时的贡献。

当然,在同代人中间,杨黎的写作我还是喜欢的,因为我俩同岁,心灵的轨迹也差不多,喜欢杨黎是因为他把诗歌日常化了,《远飞》一写,就是几年,已经有一千五百首之多,这可能是个奇迹,古今中外有几个诗人能做到呢?但杨黎做到了,而且不动声色。但这个鸟社会就是这样,诗歌后面还得有背景,所以呀背景一放大,却常常看不到杨黎的身影。

沈浩波的诗,我当然也喜欢,因为在诗江湖玩了几年,对于浩波的一举一动,我还是观察的比较仔细的。沈浩波诗歌的好,是在每首诗中,能感受到他的呼吸与心跳,而且有自己的气场,这一点,特别难得,似乎在种梦回唐朝的感觉。

要说这几年,对民间诗歌工作做的最多的,是诗人艺术家风,一年三四本厚厚的《江湖》,不知挖掘了多少被体制内遮蔽的好诗人与好诗。自己选稿、编辑、设计、印刷,真正做到独立审视,问当下中国,又有几个人能做到?所以,我们必须向这些默默收集、整理、发掘的义工,致于崇高的敬礼。

最后再说一位诗人吧!他叫沙马。他应该比我大些,花甲之年,每首诗都能见到他的匠心,虽然获得了我们“赶路”颁发的诗歌“御鼎”奖,我感觉他还是被严重的遮蔽了。他写的是一种纯真的口语,每首诗都非常精致,几乎可以成为口语的范本。高度浓缩,精心概括,把一生的喜怒哀乐,都在诗里一笔带过。同样是口语,他却非常小众,几次我在“赶路”公众号里推荐他的诗,点击量却非常少。这一切说明,别看互联网、微信热闹非凡,但真正懂诗的人,寥寥无几。但也有些懂的,打死也不说,因为他们在装,装着有逼的样子。

赢自己半目,此生足矣

张后:一晃《赶路》有十五年了,你想对“赶路”说点什么?

老德:是呀,转眼就十五年了。说什么呢?就从昨晚我们“赶路”编委的一次聊天说起吧!在我们编委群里,任意好好久没冒泡,昨晚十点半,他突然发个笑脸,然后便是个大红包,瞬间编委们都冒出个头。今年国家银根收紧,包括任意好在内的绝大部分民营企业,需要面对更大的压力,赶路这帮兄弟,多是文弱诗人,知道了也爱莫能助,只能干着急。但我们都愿意相信吉人自有天相,任意好一定能够顶住压力,那怕他是一个人在战斗。

也就在七月底,我和水笔到丹霞参加第二届中国诗歌流派大会,一进广东境内,就给任意好拨了一个电话,说我来广东开会了。任意好二话没说,开完会必须到佛山报个到。这几乎成了个惯例,我们几个外省的“赶路”编委,一到广东境内,不管私事还是公差,都会赶到刻录时光与任意好一起消磨属于自己的诗歌时光。

回想起来,“赶路”这个团体自形成以来,确实为诗歌做了许多默默无闻的工作。办论坛,编刊物,评奖,汶川大地震,赶路诗人不但募集资金,任意好还亲自带领诗人们赶往灾区,把募集到的资金,塞到灾民手中。一个团体的形成,当然与团体领袖的个人魅力分不开,任意好不但是个优秀的诗人,而且是个一流的评论家,在他诸多对于诗人的评论中,凝聚了对于诗歌的独特理解以及个性化的批评;他有个心愿,对于赶路核心成员,都将做一次全面深入的评论,至今已对蔡根谈、阿斐、陈陟云、张建新、陈坚盈以及我,作了全面深刻的论述。这些文字不旦折射着生活中的友情,更闪烁着诗歌中的理想之光!在这里,请允许我用一首诗,表达对任意好的敬意——

与意好书

亲爱的意好 你已经
为了那些抽象的数字 连续
在酒桌上奋战了十五天
只有山竹来了 才有时间在群里
聊下诗 对于我 建新 阿斐 水笔
总是习惯性的肯定 并敦促
大家要把路赶到底 其实
我们都知道 写诗解决不了什么
具体问题 它的好处在于
打发那些无聊的时候 和一些
子虚乌有的东西谈下心
这当然是一种奢华 你向往
却不敢忘记时间的嘀嗒声
今天 与李晓水促膝谈心
他总是用道家的学说 检讨着
人世间的是是非非 还用
相时论 阐释着男女之间的
速度与激情 喝了一下午的茶
他也有同感 说你太累了
总是被数字所困 忘记男人
必要时 也要离开办公室
去绿荫深处创造一些好玩的绯闻
与天健私聊 他说我爸散文写的
最好 偶尔也会客串一下诗人
其实他的评论 我一知半解
继续下去 可能会史上留名
知父莫如子 但他毕竟还年轻
不知道数字后面 演泽着
人生许多喜怒哀乐 它是科学的
也是艺术的 假以时间
肯定有些数字向你挥手致意
亲爱的意好 今天你又在
群里发出你一个人喝酒的小视频
你知道吗 前几天我也一个人
干掉了一斤白酒 不为别的
就是为了获得片刻的失忆 人生
没什么成功与失败 意好
明天就是中秋了 遥祝你事事顺心
希望你放下酒杯 自己和自己
下盘棋 赢自己半目 此生足矣

2018.9.22

说实在的,我自已常被赶路这个团体感动着;十五年了,他们持续地坚守,不世故,也不张扬,默默无闻地为诗歌奉献着。十多年来,光获得“御鼎”诗歌奖的人就有十几人之多,奖金与出书就花费了几十万之巨。如果包括其它直接或间接的费用及消耗,肯定要付出几百万元巨款。在这里特别要感谢任意好的坚守,没有他,赶路坚持不了这么久:因为赶路的核心成员,都是实力诗人,而诗人们都是自以为是的,一言不合,一拍即散。你看中国自第三代诗人诞生以来,出现过多少诗歌团体,但能坚持到现在的,又有几个。从某种意义上来讲,赶路至今的存在,几乎是诗坛的一个奇迹。

在赶路编委群里,我们天天在说,今天在这里我只想对赶路说三句话:1.不忘初心,坚守我们当初的信念。2.诗歌是我们的纽带,但不是我们的全部,所以在生活中必须多一些关怀、多一些问候。3.必须做的更好,不论是自己的诗歌写作,还是对于当下诗歌的编辑、整理与发现!

2018年10月9日于南昌

附录:老德诗歌三首

|鳟鱼|

我要去钓鳟鱼
我要到伊拉带河去钓鳟鱼
我要卷起裤角 走到溪流中的岩石上
把鱼饵装好
把线放得很长
我可以一边吸着雪茄 一边喝着苦艾酒
钓着鳟鱼
我想把勃莱特夫人从河里钓起来
她像鱼一样游来
又像鱼一样地游走了
傍晚 比利牛斯山雾气弥漫
我没有钓到一条鳟鱼
我没钓到一条鳟鱼
我仍然很高兴
我是哼着小曲踏着月色
回到蒙托亚旅馆的
我还在旅馆下面的
星期五酒吧喝了一杯

2005.8.17

|本色演员|

还有三个小时
节目就要开始了
不知这次的主角是谁
我能不能当一回观众

我演的角色太多
革命者 同性恋
有时还反串一下叛徒

今天我演不了
牙痛 口齿不清 演了一辈子戏
有时也觉得的累

谁知导演打来电话
叫我准备好 这次出演一个牙病患者
不用台词 还可以
用手蒙着半边脸

2011.8.13

|一个鸟人的内心独白|

这一刻 把自己打扮成病人
佯装疯癫 不说人话 念着咒语
让那些认识我的人 大吃一惊

这一刻 躲进自己的天地
不关心国家 不关心股票
对着茶几撒尿 让自已身边的人
颜面扫地 羞愧难当

这一刻 自己甩自己的耳光
内心却在不停地褒奖着自已
伙计 你干得不错
对于这个世界 绝不能心慈手软

这一刻 坐在书桌前
穷尽想象 无能为力 看见
自己一生的文字 真想大哭一场

2013.6.28

【老德简介】
涂德辉,1962年生人,居江西南昌。会写一点分行的文字;不在乎别人的态度,只在乎自己的内心;不与人为友,却与己为敌,一辈子的努力,就是让自己完蛋。伪先锋写作的倡导者,下半夜写作的实践者,御鼎诗歌奖的获得者。出版诗集《本色演员》,《你就是我的王小美》《伪先锋、江西诗歌十人行》《伪先锋、江西诗歌三十家》《南昌诗派十四家》等。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
 
↑诗人张建新(2006年望江 古雷池)


试将薪火煮新茶,诗酒趁年华
——张后访谈诗人张建新


“新锐、朴素、大气、震撼”,海纳各路英雄

张后:我们好像就是在《赶路》认识的?还记得你是怎么进入“赶路”这个群体的吗?

张建新:我们好像是在赶路认识的,时间太久了记不太清楚了。大约2000年初,我终于圆了一个梦,买了一台电脑,对于我而言那时拥有一台电脑是件特别奢侈的事,心里想着这辈子抱一台电脑来写作就心满意足了,其它的什么都不需要了。电脑买回来后,除了上班和吃饭睡觉,每天基本上都扑在上面,搜索和收藏了很多文学网站和诗歌论坛,然后把自己写下的诗贴论坛上去,看别人回帖评论,然后回帖交流,感觉很新鲜。那个时候诗歌论坛特别多,很多论坛非常活跃。后来在西陆网看到一个叫“云逸轩”的文学论坛,觉得不错,就经常去发帖交流,一来二去就和那里有朋友混熟了,“云逸轩”也就是“赶路论坛”的前身了。当时看到创办人的名字为“任意好”,就觉得这个人的名字挺有意思,记得当时的版主还有房东、阵风、懒人笨人等,后来,可能认为我写的东西还行,就邀请我也当论坛的版主,于是,每天晚上都去回复评论别人的帖子,忙得不亦乐乎。

2003年,赶路论坛搬迁到乐趣园,那也是赶路最为辉煌的时期。期间,先后相继担任赶路版主的有阵风、张建新、肖雨、房东、三个A、储劲松、骆驼、庞华、张后、老德、如风、水笔、阿斐、陈坚盈、孙家勋、陈洪金、杜撰、萧相风、小衣、盛慧、乌鸟鸟、马梦、唐纳等几十位诗人,论坛汇聚了一大批实力诗人交流、探讨诗艺,构建赶路诗群。赶路诗歌论坛开放、包容,倡导“好诗主义”,以“新锐、朴素、大气、震撼”的风格海纳各路英雄,吸引了大量来自全国各地的优秀诗人。通过开展“赶路诗歌周评”等活动,发现和挖掘优秀诗人,推介其优秀作品,成为当时人气最为火爆的诗歌论坛之一。2004,《赶路诗刊》纸刊创刊,重点栏目设置有:刺破青天、绝对推荐、淘尽黄沙、赶路收购、银河群星、争鸣共振等,对入选“刺破青天”栏目的作者授予“赶路三星级诗人”荣誉称号,从2004年部分栏目发放稿费到2005年全部发放稿费,成为中国首家发放稿费的民间诗刊。

《赶路诗刊》纸刊以“尊严、真诚、省察”为美学标准,倡导“新锐、朴素、大气、震撼”,提出“典型”诗歌立场,与赶路诗歌论坛形成了互动,纸刊选稿都在论坛上进行,坚持公开、透明、公正的办刊思路。“御鼎诗歌奖”的评选活动也在赶路诗歌论坛上进行,将候选作品贴到论坛上,由大家品评优劣,作为获奖的重要依据之一。《赶路诗刊》曾别出心裁地将论坛帖子以原貌形式印到诗刊之中,保持了诗歌讨论的现场感,也算是国内首创。

真诚、可爱、可亲,充满激情

张后:在“赶路”之前一般喜欢在哪里玩?你觉得和《赶路》这批诗人有什么不同吗?

张建新:我基本有了电脑之后就在赶路了,除了赶路,最常去的是海啸创办“新诗代”诗歌网站,我也是那里的版主,在新诗代也结识了一批很好的朋友,海啸、汉江、冬箫、三色堇、袁伟、南方狼等,后来我们去了海宁相聚,商谈《新诗代》诗刊创办之事,我们都是《新诗代》诗刊的编辑,随后我们就创办了《新诗代》诗刊,由学苑音像出版社出版,并将所刊发的诗歌请人朗诵制成光盘附在书后,这大约也是国内较早的有声诗歌读物,不过,几年之后《新诗代》停刊了,但可喜的是十几年后的今天,海啸又把大家聚在了一起,《新诗代》即将重新启航,这是我这几天最为开心的事。除了赶路和新诗代,其它常去的诗歌网站和论坛还有若缺、平行、不解、诗生活、或者、诗先锋等,大都是去浏览一些好的诗歌作品,偶尔发帖子交流,听取论坛诗人的意见,结识了一大批优秀诗人,我很少外出,现在认识的很多外地诗人朋友基本是论坛时代相识的。

赶路这批诗人大都是怀抱诗歌理想的“草莽英雄”,真诚、可爱、可亲,充满激情,为诗歌不遗余力地付出,我是个缺乏激情的人,我留在赶路可能更多是被他们这种精神气质所吸引,记得第一次和任意好见面时,他的拥抱让我几乎喘不过气来。

2005年抛出“用金钱堆积诗歌的高度”的“口号”,再到2008年“建设诗坛第一交易中心”的构思,全面践行“在物质内部对抗物质”的意识,用世俗的方式为诗歌的价值正明。

同时他们对世间黑暗嫉恶如仇,对世间疾苦的帮助不遗余力。记得2008年汶川地震,灾难发生后,任意好立即召集在论坛发起为灾区募捐,不少佛山本土诗人和赶路论坛上的全国诗人都慷慨解囊,之后,赶路迅速编辑出版了《赶路诗祭:5·12四川大地震》特刊,并将《赶路诗祭:5·12四川大地震》进行义卖,任意好专程与部分赶路诗人一起开赴灾区,将诗友们的捐款、义卖的书款亲自送到灾区老百姓手上。

2007年,《赶路诗刊》开始启动 “御鼎诗歌奖”评选,每位获奖者颁发奖金一万元及奖杯,为当时奖金最高的民间诗歌奖项。唐煜然、张执浩、宋晓贤、沈浩波、唐欣、巫昂、殷龙龙、秦巴子、毛子、老德、张建新等先后获得 “御鼎诗歌奖”,伊沙获得“御鼎诗歌奖·十年成就奖”,沙马获得“赶路致敬奖”,同时,上届“御鼎诗歌奖”获得者自然成为下一届“御鼎诗歌奖”评委,有推荐“御鼎诗歌奖”候选人的权利。

2009年元旦,赶路在佛山举办了“首届中国·御鼎诗歌高峰论坛”,那也是我第一次去广州,小县城的交通不发达,到时还没有高速,到现在也没有铁路,我提前去海子家乡怀宁,然后由怀宁的诗友们送我上火车,奔赴广州。到广州后,任意好派他的弟弟阿斌接站,在广州火车站与同时赶来的诗人如风、琳子一起赶往佛山,如风还从河南扛来了一袋他们家乡的特产核桃。在佛山,见到了诗人、评论家陈陟云、伊沙、宋晓贤、沈浩波、张执浩、徐江、荣光启、小引、丁成、唐纳、乌鸟鸟等,以及《赶路诗刊》编委任意好、老德、阿斐、水笔等赶路兄弟,有近百名其时国内一线诗人参加,产生了较大影响。
 
↑张建新与张后(2016年8月14日在安徽怀宁独秀山)

赶路这批诗人很重兄弟感情,惺惺相惜。在我最为困难、灰暗的那段时间,大约是2012年,任意好与他的弟弟阿斌从广州飞往南昌,在南昌与老德、水笔一起专程驱车来望江看我,他们直接导航到我们单位大门口,让我很是感动,感受到兄弟之间的温暖。在回南昌经过安庆的路上,我还陪他们一起与诗人沙马见了一面。但是对诗歌非常认真,常常为了一首诗激烈争论,甚至不惜红脸,但争执之后并不影响彼此间的感情,这一点也是赶路诗人很可贵的品质,作为赶路创办人的“带头大哥”任意好起到了很好的引领作用。记得有一年评选“御鼎诗歌奖”时,任意好和我通了近一个小时的电话讨论一位候选诗人的作品,他的认真可见一斑。有一次,诗人沙马的诗经评委评选,被列为“御鼎诗歌奖”候选作品,任意好被沙马处于生活和疾病的困境仍坚持写作的精神所感动,以及基于其作品的足够优秀,经评委会讨论,为沙马独立设立了一个“赶路诗歌致敬奖”,也足以窥见其诗歌担大义的精神。任意好还出资为赶路兄弟们出了一套诗集,我的第一本国内正规出版社出版的诗集《雨的安慰》就是赶路诗丛的其中一本,这对于我个人来说是一件非常重要的事。

回到一个普通人的身份,才能对海子的诗做出正确评估

张后:套用一句“亲戚是远来的香”,2016年我们一同去过诗人海子的老家,不知你有没有发现那里对诗人海子的认知程度远远不及其他省市,只是这几年觉得诗人海子是一块“法宝”了,才来“抢救性”开采和挖掘海子这座“金矿”,据你所了解的,你能谈谈诗人海子吗?海子在你心里是怎么样的?

张建新:我们是相识十余载,终得见一面。海子的家乡怀宁与我生活的县城望江县相邻,同属于安庆地区,安庆人杰地灵,诞生过陈独秀、张恨水、朱光潜、程长庚、严凤英等等历史文化名人,历史上著名的“桐城派”也是在安庆辖区的桐城市,当下优秀的诗人很多,是安徽的诗歌重镇。但安庆是欠发达地区,可能是财力不足,也可能是领导的思想认识不够,一直以来,对文学艺术的重视程度远远不够。

海子也是属于“墙内开花墙外香”(这似乎成为了安庆的一个普遍现象)。对于海子的价值引起当地的重视必须要感谢外地的诗友们,比如卧夫,以及你们外省诸位的推动,我知道,肯定还有很多我不熟悉的诗友们在身后默默助力、奉献财力物力,也要感谢怀宁本地的诗友为海子呼吁。

我印象中最早是老世专门过来为重修海子墓了解情况,他联系我之后我就联系了怀宁的诗友黄涌、路顺、柏羊等,陪他一起去看望海子父母,然后去看海子墓,还记得老世在海子墓前动情地朗诵诗歌,并在北京的诗人间募捐重修海子墓的费用。后来,卧夫也和老世一起过来了,卧夫谈到准备在海子墓边修建诗歌碑林,刻上海子作品的初步设想,我在安庆陪了他们一天。

2009年,由诗人卧夫出资修葺的海子墓已初步完成,这一年,也是海子去世二十周年,为此,诗歌界在海子故乡怀宁高河开展了纪念海子活动,西川等海子生前好友、诗人从全国各地赶来参加纪念活动,缅怀海子,也推动了当地政府对海子的重视。这几年,政府拨款修建了海子纪念馆,就在海子家的对面,你上次来也看到了。

海子的确是一位极具天赋的诗人,我最早读到海子的诗是源自1990年代周俊、张维编的《海子、骆一禾诗选》这本书,这本书应该也是第一本海子的专集。那时我刚开始写诗,而海子已经辞世了,他的诗以及他选择卧轨自杀都让我感受到很大的震撼,他的诗充满激情,有极大的感染力。记得有人说过海子是中国农耕文化最后的意象,我查了一下,是敬文东说的,原话是:“海子是农耕时代最后一位诗人。他的作品宣告了农耕时代在现代汉语诗歌中的完美谢幕。虽然海子从来不是中国新诗方向的开创者,但他的确是一位最杰出的终结者。”一段时间内,海子被不断神化,我以为,这是不正常的,只有回到一个普通人的身份,才能对海子的诗做出正确评估。海子在我心目中是一个有着纯净心灵的“孩子”,就象他在诗中写的“这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡”。

唯健康是最大的财富

张后:我知道你的职业场是在医院,总和一些病人打交道,我不知道医院的工作对你认知诗歌有触动吗?我读过你的那首长诗《自闭症》,我觉得我没上网以前是对自己很自闭的,这种自闭使我长时间愿意停留在幻想当中,你自闭过吗?

张建新:因为家贫,我工作比较早,从1990年开始我就在医院工作,那时我才17岁,因迫于无奈,我并非是心甘情愿参加工作,中间通过自己努力有种种挣脱外出的机会,但终因母亲的不舍而放弃,数年之后万般无奈终于放下男儿走四方的野心,开始写诗,并收回目光,来审视我所工作的这个地方。

我在医院不是做医生,而是后勤人员,并不直接与病人打交道,但也经常能感受到病人的痛苦,人一生病,什么都不重要了,唯健康是最大的财富,但病好了之后,又有种种欲望随之而来,这是奇妙的人性。在医院工作久了,对生老病死慢慢变得司空见惯,加深了对生命的不可把握的认知,脆弱的肉体与生命之轻像夜晚的黑色波浪常常席卷着我的内心,到后来,这种感觉缓慢了下来,不是消失了,而是安静了下来,像一双平常的鞋子就那么随意摆在地板上。这些情绪也不知不觉地浸润在我的诗歌中,或许也有潜在的东西时刻在提醒自己什么是最根本的真实,什么是虚幻的浮云。

大约1993年还是1995年,具体哪一年记得不太清楚了,有一个大约7岁左右男孩的死给我的触动非常大,而我也是不经意中遭遇那次死亡的。那时我还是单身汉,住在医院单身宿舍里,黄昏时喜欢一个人散散步,在医院的围墙外面,突然看到一个中年农村妇女坐在地上,她怀中躺着一个小男孩,小男孩脸色如白纸,那妇人面无表情,夕阳余晖穿过围墙边的小树斜照在生者与死者的脸上,一种大悲哀之后的平静和木然,死亡居然能如此宁静!这让我触动相当大,至今仍历历在目。巧的是,那时我刚开始写诗,之后公开发表的第一首处女作就命名为《离开》,就与这次所遇的感受有关。
 ←2008年,和五岁的儿子在雪地里

关于自闭,我想我应该有过,前面说过,我17岁参加工作并非我甘心情愿的,实属无奈的选择,因为我一直认为我应该继续读书学习,离开小县城去外面更大的世界闯荡,一个人在逐梦的年龄被斩断了逐梦的权利,让我长久以来一直怀疑自己没有经历过青春,那段时间好像是空白的,再加上青春期的苦闷,那些年一直情绪低落,活得很颓废,不爱说话,不想与人交流。幸好我喜欢踢足球,每天最重要的事就是下班后和同学们一起去球场踢足球,在球场上,我好像是变了一个人似的,生龙活虎,和球友们有说有笑。但从球场回来和工作时,我又感觉自己陷入了被那阴云笼罩的情绪之中,现在想来,真应该感谢足球,是它解救了我,让我有了一个发泄和排解的渠道。

我只觉得我有话要说

张后:《自闭症》发表出来后,引起了不错的反响,你能不能谈谈你创作这首诗的过程?怎么想起来要写这样的一首诗?

张建新:《自闭症》写于2006年,是零零散散逐步完成的,后来用了近一周时间修改完善,但创作之前的酝酿有很长一段时间。《自闭症》贴在论上之后,有不少朋友都表示喜欢,被《赶路诗刊》刊发在“刺破青天”栏目,后来又分别被《新诗代》诗刊、《山花》杂志和一些诗歌选本刊发。任意好曾评论《自闭症》为二十一世纪中国诗歌中为数不多的一首杰作,我想除了他对这首诗的喜欢之外,还有诗歌兄弟之间的友爱和鼓励。

《自闭症》一诗虽获得不少朋友的谬赞,虽然它还存在一些问题,但客观地说,《自闭症》应该称得上是我早期诗歌中较为重要的一首,也是我长久以来情绪和思考的一次发酵。也没有刻意想去写一首这样的诗,创作这首诗的动机是偶然的,我只觉得我有话要说:“我、我们和这个时代秘而不宣。”因为诗的出因大都是偶然的捕捉,可以是长久思考的一次突然闪光,可以是一点一滴的某种触动,等等。《自闭症》一诗可能与我个人性格有一定关系,我的性格比较内向,是个比较悲观的人,也不大善于沟通表达,生活上很多事情我都习惯于一个人承受,再加上个人的成长经历,在时代大背景下,想以个人的生活状态、命运反射出现实中的秩序、道德的混乱、信仰的迷失、存在的真实与虚幻。

口语只是诗歌的一种言说方式或者策略

张后:你怎么认为当下流行的口语诗歌,你认为它的流行说明了什么诗歌问题?

张建新:我一直不太赞成口语诗这样的命名,口语只是诗歌的一种言说方式或者策略,不能以口语去给诗以命名,这样未免粗暴和粗陋。口语的言说方式并不新鲜,在国外早就有了,且不说国外,我们老祖宗的很多古诗都是有口语性质的,李白、杜甫、白居易等等都是此中高手,比如李白的《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”。这难道不是口语吗?甚至更早的《诗经》,我认为都是口语。为了方便,我还是以你说的口语诗来谈吧。

口语诗的流行,有着时代的必然性。一方面从现在的生活方式来说,生活的节奏加快,也同时带动了其它方面的节奏的加快,就诗歌而言,特别是网络的发展,推动了口语诗的进程,人们的阅读大都是以浏览的形式为主,阅读的耐心在不断降低,迎来了“读图时代”,这种快速阅读心理需求导致了诗歌的干脆、直接的特征。另一方面,口语诗来自于诗歌本身发展的探索,希求通过这个变化和探索来打破一些固有的约定俗成的诗歌样式,有破旧立新的意愿。还有一点,就是话语权的争夺,比如“盘峰论争”中“知识分子写作”和“民间立场”的对垒。批评家谢有顺在《谁在伤害真正的诗歌?》一文中说:“幻觉可以抹杀事实,幻觉也可以建立起一个诗歌的利益集团,这种荒谬的局面在《岁月的遗照》的选编意图中表露无遗。这个选本最好还列有推荐阅读诗集、诗论集,列的也是知识分子写作群体的那几个人……”。而王家新在《纪念一位最安静的作家》中说:“真正的诗歌秩序或权威是无法靠强权或什么权力策略来建立的,因为它是一种艺术权威或尺度而非什么,它的建立,只能靠作品本身的思想力量和艺术力量,靠艰巨、深入的写作本身所尊定的一切,靠它所达到的高度和强度,所拓展的疆域和幅度,所确立的艺术认知和批评气候。否则,且不说住在北京,即使住在中南海里也不灵……”

从文本而言,口语诗降低了诗歌的阅读难度,使诗歌从人们普遍认识的“阳春白雪”降到“下里巴人”,很大程度上壮大了诗歌人口。从铺天盖地的网络上和诗歌杂志上,口语诗已然成为诗歌主流,但我们必须清醒地认识到,任何事物一旦广为流行,必然携带着某种弊端,我们对需要抱有一种审慎的态度。很多口语诗根称不上口语诗,只能称其为口水诗和段子,鸡毛蒜皮式的流水账每天大量生产出来,对于诗歌无疑是一种灾难。我不反对口语诗,个人也做一些这方面的尝试,但我要说的是,好的口语诗也是有难度的。

有效读者

张后:你如何定位诗歌和人,和人的身体,和人的生活的关系?

张建新:广州诗人黄礼孩办的一份诗刊叫《诗歌与人》,我很喜欢这个刊名。还有莱耳办的一个诗歌网站叫《诗生活》,都直接将诗歌与人、与人的生活关联在一起。毫无疑问,没有人就没有诗歌,诗歌与人,和人的身体,和人的生活是一种紧密相连的错综复杂的关系,是一种不能完全对等的关系。诗歌会对人提出要求,这是一种奇怪而微妙的感觉。人当然应是诗的主体,然而当你写出一首诗之后,它就已不再属于你,像你植下的一株花草,它开始了自己新的成长。我一直认为,一首诗必须经过与读者的共同合作,才能称之为一首完成的诗,当然,这个读者可以是他人,也可以是自己,有句话说“诗永远在寻找它的读者”此言不虚,也可以看出诗对读者也是有要求的,不同层次的读者对诗的理解完全不一样,因此,有一个词很关键:有效读者。与知音二字有着类似的意思。很多诗人写诗好多年了,想出一本诗集,自己好不容易掏钱出了一本,诗集出来了,整捆整捆地拉回家堆在房间里。能力强的人找一些有门路的朋友卖掉,神通广大的人还能通过卖诗集挣钱,不过大部分诗人都是没有这些神通的,也有不少不愿腆着脸皮求人,只能天天盯着这些书发呆发愁,看着它们一天天蒙上灰尘,被家人数落。那些被卖掉的书大部分人都不会看,纯属面子账,过些时候这些书就会出现在垃圾收购站里。我有一些诗友出诗集并不选择一出就是个几千本,他们只印个几百本,给真正爱诗的人去读,这就是有效阅读。

与思想相比,我觉得诗更倚重于感觉和体悟,身体对于诗要完全打开,这是诗对于身体的要求,身体要充分调动视觉、触觉、嗅觉、听觉、味觉等各种感官神经,把最细腻、最真实的东西表达出来。诗和身体之间可能有存在着某种奇怪的契约,当身体生病时或情绪低落时,写出的诗必然附着有这些悲观和晦暗的色彩,当身体健康心情愉悦时,写出的诗就会或明亮或闲逸一些。

生活可以没有诗,但诗一定得有生活这个土壤。在我们的生活中,写诗、读诗的人毕竟少数,我所居住的小区那幢楼对面的一楼有一户人家开了个窗帘店,后来慢慢改成了麻将室,一天到晚很多打麻将的人在里面娱乐,直至夜深,仍然听到哗哗的麻将声,他们乐此不彼,这是他们的生活方式。随着人们健康意识的提高,越来越多的人除了白天工作和做完家务之后,爱上了去健身房或者走路锻炼,一身大汗后回家洗澡睡觉,也是很酣畅的事。这些在看我来与我们写诗并无不同,只是选择了不同的生活方式。我不明白为什么在很多人顽固的认识之中非得把诗与生活摆在对立面,在他们看来诗必然是阳春白雪,不是常人之物,诗人必然是不食人间烟火,生活中的神经病人。写诗的人也常常遭到讥讽,这可能与诗人比较偏执的言行有关,也与现实世界中人越来越功利导致的诗歌边缘化有关,众鸟在林,不如一鸟在手嘛。时下,流行一句时髦的话叫“除了生活,还有诗和远方”,从某个方面来说,这句话既矫情致极又十分扯蛋,它把生活与诗完全割裂开来,又把诗和远方并置于一起。但诗并不在远方,而是在我们身边,在点滴的生活之中。但从另一个方面来看,“除了生活,还有诗和远方”这句话也表明了人除了有物质需求,还有精神上的需求,当物质富庶到一定的时候,精神生活就显得很重要。有很多老人退休以后就开始学写古诗,学画画,写毛笔字,还有一些学唱戏,学跳舞等等,都可以表明这一点。想起前两天看到一句话“人是有待完善的动物”,这个完善应该指的也有精神层面上的东西。

而对于诗人而言,生活必然是重要的酵池。越来越恶心那些虚无缥缈的无病呻吟的诗,什么莫名其妙的痛啊、恨啊、孤独啊,那些与你有关系吗?你天天抽着中华喝着茅台开着豪车泡着美女住着别墅,你痛什么,恨什么,孤独什么?这些真实吗?不过臆想的罢了,你得写写与你熟悉的生活,不要站在云端看世界,而是要更深地进入到生活的内部,去感受、审视和思考它,去发现新的东西,这样才能获得共鸣。生活是对诗歌和人的双重考验,写诗,很多时候是在生活中干着抽丝剥茧的工作。

我喜欢马

张后:我记得你的简介中有过你生于新疆的经历,你在新疆呆过几年?留恋那里吗?新疆的经历对你的诗歌成长有过影响吗?我好像在你的诗歌当中这样的印迹没看过?

张建新:说起新疆,我很尴尬,我在那里出生,但对那里却一无所知。父母亲在那里支援边疆建设近20年,母亲38岁时生我,但我只有几个月大小就随母亲返乡了,所以关于新疆的记忆现在仍是一张白纸。以前在填籍贯或祖籍时我都是填上新疆,后来分清楚了,填籍贯时填新疆,填祖籍时填父辈的出生地。

我在新疆出生,也很希望我能够在那里长大,因为在那里很小就可以骑马,我喜欢马,这个对我是个很大的诱惑力。母亲对我描绘的当时的生活令我很向往,在农场里每家有一头奶牛,自己挤奶喝,像我这边卖的那些苹果一般落到地上都没人要,都是喂猪吃。冬天外面特别冷,你不包裹得严严实实出门的话,时间长了用手一拽耳朵耳朵就会掉下来,但在家里很暖和,只用穿衬衫就可以。新疆人晚上外出时都在马靴里插一把匕首,所以晚上千万别在行人后背用手搭他们的肩膀,他们会以为是狼,也不敢回头,一回头就面临被狼咬断喉咙的危险,所以晚上你在后面拍他的肩膀他不敢回头,会抬脚从马靴里抽出匕首向后捅去……母亲说的在新疆的种种见闻让我感觉很是新奇,也一直想去那里看看,但因为时间和琐事缠身,就一直没能成行。据母亲说我出生在伊宁五区区政府,前段时间,我的挚友徐永红去新疆考察,我让他替我去找找我出生的那个地方,他问了很多人结果没找到,看来变化很大。

前些年,为了方便工作和儿子读书,从永固村搬到县城,在搬家清理垃圾时我意外发现了一张小硬纸片,竟然是母亲当年支援边疆建设的支边证,我赶紧收藏起来,如获至宝。记得小时候,父亲从新疆回来带回来了一束马尾,送给喜欢拉二胡的姑父用做二胡的弦,这在当时可是稀罕的东西。这几年,父母亲和当年援疆的战友联系上了,他们之间已有30多年没有消息,老战友们联系上之后,老人开心得不得了。他们的战友有的留在了新疆,有的返回故乡,经常书信往来,相互寄地方的土特产,一封封信都是手写七八张纸,我和哥哥充当了他们之间的信使。前些时候,我把父母援疆战友的信拿回家一封封读,感受着他们激情飞扬的岁月,体会着他们之间那份的珍贵友情。

虽然没有在新疆成长的经历,但我来到这个世界上呼吸的第一口空气是新疆的空气,也曾有人说我长得像新疆人,哈哈,我倒是挺乐意他们这么看。在诗里我也偶有提到新疆的,比如十几年前的诗《个人履历》中就有记录从新疆返回家乡的诗句:

火车
从1973年的新疆出发
在南京有个停顿:
儿童医院病房
瘦小的花蕾被打开
暗房滴水
记录着
一个幼小孩子:
他的奔跑,他
脚下浮现的
隐约黄昏

但火车是个什么东西?
它呜咽着穿过隧道
我至今
仍不明了



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

蓝气球

张后


蓝色的

气球

可蓝了可蓝了的蓝气球

它比天空还蓝

和她的蓝眼影

一样蓝

蓝的耀眼

甚至比她说给我的

蓝色的梦

还要蓝

真的蓝啊

像星星一样

像大海似的

我从没有见过这么蓝的

蓝气球


2018年8月18日北京


























张后摄影


版权所有,不经许可,违者必究

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
25号晚六点《访谈家》编委张后、邓荣成先生在方家胡同的猜火车文化餐厅宴请台湾诗人郑愁予先生和颜艾琳女士,郑愁予热情为《访谈家》题辞:以酒结缘,以诗订盟。另外出席此次宴会的诗人还有猜火车的导演老贺及著名诗人车前子、夫人小林和《十月》编辑、诗人谷禾,作家蓝石、宋庄画家李云枫、编剧回慧、柒布了服饰创始人、女诗人阿B、新西兰诗人刘燕宁和从安徽赶来的汤静。

郑愁予先生特别为《访谈家》题辞:以酒结缘,以诗订盟。2018-5-25







左起小林姐、车前子、张后、新西兰诗人刘燕宁、回慧、郑愁予、颜艾琳、老贺、云枫、小铃、邓荣成、汤静。



















阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

“首届‘娘亲杯’全国征文大奖赛”征文揭晓
  由广东文化参考报社和广东客都女孩文化传播有限公司共同主办的“首届‘娘亲杯’全国征文大奖赛”,经过专家的认真评选,于近日揭晓,46篇作品脱颖而出。
  本届大赛自今年4月启动以来,历时1个月,共收到国内外来稿9800余篇。除西藏一省未收到来稿,已遍布33个省(直辖市),最小的7岁,最大的98岁。这些诗歌、散文、小说、故事、剧本、报告文学作品,以文学的形式抒写了作者对“娘亲”的感恩与孝思,倡导一种传之不衰的和谐的人伦关系,在读者中产生广泛影响,引发强烈共鸣。转载网站包括腾讯、授狐、百度贴吧、诗生活、作家网、中诗网、中国诗歌在线等50多个网站,其中“中诗网”发布的征文启示点击419256 次 ,相关“首届娘亲杯”百度覆盖率为13000个。本届大赛全国性的征文大赛历时最短、颁奖时间也最快,一周后5月8日将在广东省台山市上川岛进行盛大的颁奖仪式。

获奖名单如下:

金奖:
诗歌组:拜别婆母冯登美(组诗)│苏雨景(山东)
散文组:忆两代娘亲(散文)│ 冷雪莉(广东)
小说组:别为难母亲(小说)│羌人六(四川)

银奖:
诗歌组:母亲节给母亲│霜扣儿(黑龙江)
散文组:朝天门(散文)│ 黄鵰(广东)
小说组:春分(小说)│杨洋(广东)

铜奖:

诗歌组:
写给母亲的诗(外一首)│牛庆国(甘肃)
大地词语(外一首)│程鹏(广东)
住在植物里的母亲 (组诗)│姜华(陕西)

散文组:
我倔强的娘(散文)│梁路峰(江西)
问 娘(散文)│焦淑梅(山西)
姐娘(散文)│ 王国省(广东)

小说组:
娘的祈求(小说)│黄宇(广东)
行走的大豆(小说)│潼河水(江苏)
赶 集(小说)│来去(广东)

网络人气奖:
娘,啊娘!│陈映霞(广东)

优秀奖:
鸡声茅店月(小说)│邱雪芬(广东)
雪夜,那疼疼的记忆(散文)│ 牛文丽(河南)
微火照亮前行(散文)│ 刘妍(广东)
寒风中的霉豆腐(散文)│ 曾馨逸(湖南)
拾麦:一地金黄(散文)│ 陈东 (山东)
母亲的微笑与飞雪同飘│ (散文)沙柳(内蒙古)
告别母亲(散文)│ 周光明(东莞)
母亲的鞋夹子(散文│ 刘诚龙(湖南)
母亲的眼泪(散文)│ 乔显德(山东)
蝴蝶(外一首)│张后(北京)“有花的地方,母亲就在”
给母亲梳头(外一首)│乐冰(海南)
母亲,想起你的一生,涪江南岸的油菜花就开了(组诗)│如风(新疆)
妈妈病了│杜娟(甘肃)
和母亲在一起的一个夜晚(外一首)│桑地(河南)
母亲回家(外一首)│王九城(山东)
无法描述母亲(外一首)│鲁绪刚(陕西)
娘的故事(组诗)│庄海君(广东)
母亲走的那年(外一首)│卢辉(福建)
中国母亲(外一首)│李浔(浙江)
母亲少了一个乳房 (外一首)│巩本勇(山东)
母系史册(组诗)│陆承(甘肃)
母亲的粗辫子(外一首)│李琼光(广州)
我生命的根,深藏母亲的血液│苏志刚(山西)
领着母亲的亡灵去看海│许敏(安徽)
眼睛,总在深夜长满荆棘(组诗)│田婷(重庆)
世上最难写的两个字叫娘亲│谢耘(湖南)
漫山的芦花(外一首)│简清枝(福建)
森林围拢老妈的墓(外二首)│许庭杨(四川)
母亲(组诗)│素心(内蒙赤峰)
乳香(外1首)│余燕双(浙江)

入围名单:

广东:李美玉、曹文军、李祚福、石磊、古汉新、程鹏、李富根、郑志斌、朱洋芳、王醒、倪罗桥、杨华之、姚则强、何秋花、黄文芳、吴姝、项鸿儒、金重、谢嘉珊、王崇山、管细周、李振邦、冯耿怀、李斌平、庄海君、许可、黄鵰、周光明、张先州、许玲玲、陈映霞、苏红卫、胡湘云卢雪、苏展、黄宇、杨洋、李琼光、卢合枝、廖明华、郑健仪、邝金山、关佩妍、胡玲、冷雪莉、谢松良、韩笑笑、晓雷、温小云、李剑平、方晓、文心若水、张丹、冯才权、邱雪芬、欧阳永清、莫晓霞、廖晓明、杨柳依、来去、孟 夏、万传芳、邓依倩、司长冬、王国省、刘妍、李凤梅、廖建春、王阳

北京:张后、李海浪、张孝前、梦阳、王天禾、马永珍、王长征

江苏:黄挺松、潼河水、周爱霞、杨骥、占森、圭襄 、向 迅、方世开、潼河水、如月、弓雨、立雪、钱十一、卢群、刘祥、杨爱东、郁建军、紫丁香

浙江:苏建平、吴会军、克文、涂国文、张保真、周维强、赖子、李浔、田瑜、余厚洪、卢建平、余燕双、田志宏

安徽:欧阳健子、殷锋、许敏、王溪中、杜文瑜、王全安、黄晓平、王十二、周八一、喻文、亚夫、子麦

新疆:如风

宁夏:樊文举、马玉明、黄玲玲、何振中

山东:赵传昌、辰水、王九城、李国明、萧萧、王伟、薛荣俊、张倩、范中超、铄城、王炳利、王炳立、徐茂明、陈东、小城雪儿、王文凯、苏雨景、侯培云、李孔涛、杜广友、崔立、癫丫、李进、贺业兰、韩嘉川、巩本勇、乔显德、荷塘清风、张桂珍

江西:孙小娟、梁路峰、钟风华、胡杨、徐志鸣、钟先锋、袁茂华、范剑鸣、胡香、邱裕华、卢文芳、戴小宝、陈修平、王先桃、朝颜、杨学全、汪峰

福建:蓝光、紫藤花开、罗福基、简清枝、贺彦豪、卢辉

甘肃:牛庆国、尚建荣、陌 邻、杜娟、张成虎、万有文、崔云琴、司玉兴、何军雄、崔云琴、杨强、蔺国相、黄治文、雪凉、王喜、弟弟、晓晓、孙立本、孟甲龙、刘长虹、张伟、春之木、包苞、、孙立本、陆承、穆红燕、张盘红、张占平、郝炜

海南:乐冰、邹旭

河北:杨万宁、路志宽、杨 杨

河南:桑地、邵远庆、卫伟

云南:施云、李嘉贞、茶山青、华东民、张雪飞、唐永松、李冰鉴、凰子

四川:林兰英、王昌东、李世许、羌人六、何盛龙、鲁川、张丽华、许庭杨、野马、杨俊富、张国民、曹蓉、了子

内蒙古:景绍德、素心、沙柳、王笑风、罗莎、田草

青海:铁万钢

河南:魏清海、方刚、顾晓蕊、顾振威、齐林燕、魏泽军、程双红、王清让、牛文丽

重庆:周冬梅、田婷、徐作仁、何龙飞、邓鑫亮

辽宁:车承金、天赖、夏维、童锡钧、郭升良、格格、王珺彦、肖莹、姜了

天津:孟宪华、胡庆军、孔德云

吉林:张茗溪、王明忠、曹景常、高士杰

黑龙江:程建华、霜扣儿、刘国林、王国良、杨勇、赵富

贵州:周道波、杨芳兰、杨启刚、唐仿萍、向笔群、杜双永、袁伟、若非

广西:宋先周、莫景春、琴声忧肠

湖南:胡平、谢耘、谢蓄洪、刘璇、刘诚龙、唐国明、唐本年、曾馨逸

湖北:卢光辉 、ALice爱丽丝

陕西:马新宝、郭印旭、鲁绪刚、李昌波、李兴彦、李彦菊、姜华、段吉文

山西:王起、焦淑梅、王文海、李栋、翟贵明、翟贵廷、雨君、、陋岩、苏志刚、曹雅楠

湖北:张天一、南竹、匡芳、马俊芳、刀客、素馨

福建:高羽、钱海、柳藏、林丽、依栋、唐朝白云

上海:艾筠


温馨提示:
  5月8日我们将邀请获奖者到广东省台山市上川岛来领奖,敬请留意私信,还有优秀奖以上请将地址、电话跟帖留言。



主办单位
我们娘的形象太老了,只有孟母与岳母,到近代,只有艾青的大堰河,但也是封建地主的奶娘,所以我们认为主办首届“娘亲杯”至少是有现实意义的。
阅读  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

分类: 曲水流觞

星座诗群|巨蟹座·张后

青春文学杂志 2017-07-18 20:10
星座诗群|巨蟹座·张后

编者按

一年12个月份,12个星座,每期12位诗人,从今年第3期起,《青春》杂志“星座诗群”栏目上线了。除了刊发上述定位内容,本刊公众号也将陆续推出当期诗人更多佳作。

本期星座:巨蟹座

真挚细腻,忠诚善良。

敏感多思的巨蟹座诗人,

以其独有的情感和方式,

深深爱着这个世界。

星座诗群|巨蟹座·张后

张后,居北京,《访谈家》杂志创始人。著有历史小说春秋三大霸主系列:《雄飙霸主齐桓公》《威凌霸主晋文公》《荆楚霸主楚庄王》。长篇小说《再红颜一点》《像鸟一样飞》。诗集《少女和鹰》《梦幻的外套》《纸上玫瑰》《牙齿内的夜色》《张后网络诗选》《草尖上的蝴蝶》《独自呢喃》。访谈录《诗人往事》。随笔集《诗人之梦》。自编自导自演中国首部以诗人海子拍摄的诗电影《海子传说》。

张后的诗

|卧佛寺的腊梅开了|

1

无雪而开梅花便有点俗了

一个特别不真实的下午

前去看腊梅的人很多

寒风吹拂中,说也奇怪

植物园那么大的地方

只有卧佛寺的腊梅开了

人称京都第一梅

据说是唐朝贞观年间种植的

蜜蜂也不知从哪飞来

用独特的方式表达着它对梅花的喜爱

2

腊梅开得像是佛前的黄蜡制成的

你这早春的灵物

母亲生前最为爱惜

常常从野外折回一枝放在水净瓶中

望着干冷的窗外

枯燥的房间便有了盎然的生机

有时我会产生一种奇妙的感觉

母亲的魂魄就藏在这小小的花蕊里

有花的地方

母亲就在


|碧云寺遇雪|

1

穿过一条买卖街就到了

碧云寺里的香客很少

层层殿堂依山叠起,三百多级阶梯

渐逐迥旋,十分引人入胜

而雪落在十方的土地上,尤显得

干净,像天鹅的羽毛

2

喜鹊飞过来,犹如宣纸上画龙点睛之笔

寂静的寺院里,顿时别开生面

要是有一枝红梅在墙角斜出

或许更有一番味道

雪花扑在脸上,一股来自天国的香气

让人充满信服


|在玉渊潭看樱花|

1

这么多的樱花,好似一夜之间

就从京城的角落里冒出来

人世的寂静也掩饰不了这些开花的声音

它们像一只只蝴蝶

飘落在枝头上

它们不妖艳,只热烈

2

风从水面划过时

我分明看见一页宣纸起皱了

我低下头去看它们

它们的脸上都荡漾春天的喜色

其实每一朵樱花都有自己的心事

或将秘密隐藏在花园里

它们聚集在此

就是要完成一首有别于别样的诗

3

光线透过小小的花瓣

投在你的脸上,它们把蓝天映衬得更蓝

你说若在此时谈人生

那将是多么美妙的事情

我闭上眼睛

揣摸着种种和你在一起的美好

4

早晨的樱花就是婴儿的脸

时刻盛开着笑容

头上的花瓣和语言一样多

我寻找每一朵花的背后

都有你的身影

这若在宋朝,我必定和你一同打马走过


|蝴蝶|

1

母亲说房间中有蝴蝶飞来飞去。

2

我假装捉了一只,捂在手心里。

3

母亲勉强坐起来,执意将氧气罩摘掉。

4

母亲说不要捉蝴蝶,蝴蝶是尘世间最美丽的生物。

5

母亲用手接过蝴蝶,手一松,蝴蝶飞走了。

6

她的眼神四处去寻。

7

我假装小心翼翼地又捉了一只。

8

我手里仍旧捂着,在母亲眼前,将手指一点一点打开。

9

母亲喘着,费力地前倾着身子来看。

10

不要伤害它。

11

我仿佛捏着蝴蝶的翅膀,将它递到母亲手中,母亲像个孩子一样露出灿烂的笑容,调皮地又是手一松,然后眼神顺着雪白的墙壁望着蝴蝶飞去的方向。

12

蝴蝶这次飞远了。


|我能想到的爱情|

我能想到的爱情

就是和你在一起

哪怕只是湖边散散步

或者,找一个你喜欢的咖啡店

在午后的时光里,坐一坐

两个人的眼睛可以凝望着对方

两个人的手可以交缠一下

甚至两个人的胳膊可以互抱

两个人的唇可以轻触机关

和轻钦几个小小的牙印

我能想到的爱情

就是这样屏住了呼吸

忍住了全部的欲望

在一条椅子上并排依偎

什么事情都没有发生


链接:http://www.toutiao.com/i6444082423645864462/


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-09-13 22:54)
分类: 访谈家

张后:为梦境素描

 

 海城

 

按一般常识来讲,睡眠为我们每一个人的臆想,提供了梦的契机及进出的入口,那些非理性的、不受个人意志掌控的情绪,以梦的形式出现,成为一种别样的幻景。梦不分高低贵贱,也不收取门票,从这一点来说,梦对所有的的人,都一视同仁,平等对待。梦是人类日常生活在大脑里引发的精神刺激,其变形且纷乱的样态,构成看似无序却有着与心灵相涉的隐秘联系的图像。这些似是而非的梦臆图,无不显呈现实的碎影,及纵横交混的难以分辩的线条。梦境是完全失控的,迷离的,像不预设路径的泛溢的流水,朝不同方向肆意流淌。无论美梦或恶梦,梦者一旦跌落其中,即被一种神秘的力量所挟持,受制于它,成为它的俘虏。

在这个世界上,有多少千差万别的人,即有多少千差万别的迥异的梦。一个诗人的梦境是怎样的?恐怕无人能够认真探究。或觉得这有些不合时宜,甚至很可笑。然而,诗人张后却在如此浮躁的时代,坚守着一己的一份安静,用十余年的漫漫时间,饱蘸笔墨,以一本书的篇幅,抒写个人的梦境。实际上梦并非只在入眠时才产生,醒着同样可见梦态,即为我们所说的,是白日梦。对于诗人来说,记录梦境不仅仅是内心的需要,更是一种表述现实碎像的手段,而抒写的诱因与冲动,并非完全空穴来风,而是衍生于身边杂陈交混的现实。张后笔下所呈现的梦境,并不只停留在某一狹长记忆的地带,其视野是广阔的,具扩散性的旋转的空间,在这个变幻流动的时空里,他犹如发现之王,时而炽热,时而冷观,在岁月云雾缭绕不绝的时态下,择取白日梦的主题。在他第一人称“我”的书写中,一类是属于以疯狂的现实为诱因,获得灵感,掘取素材。诸如《面具》《囚梦》《纸手枪》《在脸上开了一朵花》《偷窥》《疯了》等篇什,即有当下意义,又具魔幻的味道。如《面具》当中所述的一次午夜化妆舞会,遇到一位“年轻妩媚”“戴着孔雀翎子”身上“散发出我熟悉的香奈尔五号的香水味”的女子,搭讪的过程中,神态冷傲,一付嘲讽的表情,被质问“总来这里厮混对不?”其口吻不容争辩,仿佛一切均在掌控中,令人心虚,无比尴尬,恨不得即刻“落荒而逃”,在窘迫的对峙下,败局已定。当女子将面具揭掉,“我”惊骇万分,僵在一处,那女子竟然是自己的妻子。现实所呈映的荒诞,尽在情境的推演中,无不透及生活场的窘态。而在另一篇《纸手枪》里,“我”在童年记忆的追怀中,着力渲染童年纯真的幻梦。那个年代,几乎所有的男孩,对手枪都有一种类似雄性本能的膜拜。铁丝手枪,木制手枪,泥手枪,塑料手枪,高级一点的,是铁皮制作的手枪,成为男孩们的玩具,以满足英雄主义的心理趋向。“我”试图通过这样的描绘,消解萦绕不去的怀恋,和伴随着岁月夹杂其中的缺失;但事与愿违的是,在梦境里,却变成蒙面大盗,冲抢银行,并酿成死伤,更为可笑的,死去的两个,竟然是自己人。这样的书写,无不显呈所梦的具有矛盾意味的指向,同时折射出一种令人惊悸的荒诞,简直就是一场噩梦,可以说,这是一把象征美好的“纸手枪”引发的悲剧,叫人唏嘘不已。在《大拇指人》中,张后以一种童话式笔法,叙绘内心对某种失去之物的瞬间回归与追缅,其勾刻之境看似天真可笑,实际上其内里却别有深蕴,令人回味,叫人陷入深思。一个人所梦的,当然不会忽略人的存在。《太阳神鸟金饰》《狗吠》等作记录了与诗人的交往情状,具体真实,而又幽影憧憧,毫不夸张地说,每一个诗人都是一个梦,一个与现实形成反差的梦,而梦与梦相遇,更具有超现实的韵致。张后试图通过如幻的勾勒,为相识的诗人们画像,虽仅仅是一个侧影,足以告慰生者与亡者。

张后的这部关于梦的书,呈现梦的魔方态。尽管是魔幻的,却无不透及现实的元素,折射出一朵朵生活的火焰。同时也是一次梦的旅行,梦的穿越,及梦的投胎与分娩。他呕心沥血,用了十余年光阴,耗其笔墨,榨其心智,著得此书,其绵长的耐心,殊为难得。令人欣慰的是,书终于完成,得以问世,并获得读者发自内心的反馈,对他而言,也算一种褒奖吧。但一切尚未结束,他说,《诗人之梦》 还会有续篇,他的笔将继续追逐着岁月,勾勒着更多奇异的梦,及梦中的真实。

 

2017-9-12北京之西



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
耿万义的画3


小字报
传说张后:
著名独立诗歌写作者,新唐诗运动发启人。获过多种奖项。其作品以情诗为主,意象奇幻,视角新颖,充满新唐诗之美。
 

著有诗集:《少女和鹰》《梦幻的外套》《纸上玫瑰》《牙齿内的夜色》《张后网络诗选》《草尖上的蝴蝶》《独自呢喃》。

 

散文集:《月光下的水影》(与海沫合著)

 

长篇小说:《像鸟一样飞》《再红颜一点》及新历史小说春秋三大霸主:《雄飙霸主齐桓公》《威凌霸主晋文公》《荆楚霸主楚庄王》。

 

电影:《梦想就在身边》《美术馆》《公元1986》《仙人岛》。

2012年自编自导自演首部海子电影《海子传说》。

 

在《汉诗月报》策划并主持独具特色的访谈诗人,影响深远!并于2012年6月出版《张后访谈录》——《访谈诗人》(第一卷)。2015年3月由时代文艺出版社公开出版张后访谈录《诗人往事》。被媒体评介为:

诗坛大事件。极具划时代意义的访谈录。极具学理深度的诗学建构。

 

 

最街头的街头摄影师。2012年6月1日在上苑艺术馆举办摄影个展“让我们过一个快乐的成人儿童节吧”。

2012年国际空间写作计划入驻上苑艺术家。喜欢尝试多种艺术表达形式。

2016年入选须弥山驻寺写作计划。

 

▲把语言埋进土里
把文字留在树上

 

 

张后简介
大公告

你赠送我一个红包

我还你一本世纪奇书

 

只要你赠送张后一个80元的小红包,再把地址电话发给张后,一本印制精美被评价为"文字精灵,梦游诗境"原价100元的世纪奇书《诗人之梦》签名本就会快递到你手里!

《诗人之梦》记录诗人张后十年之真实梦境300余篇,此书系为该作者《1001梦》之上卷,书中或平常的,或荒诞的,长梦短梦,包罗万象。读了让人忍俊不禁,又回头一目十行再瞟一眼。阅者总想学学周公,解解诗人梦,看看张后这个"梦幻之王"究竟怎样的百无聊赖,欲说还休⋯⋯

请私信联系或直接打款给张后的银行帐户6228480018448695975 

原定价100元,购买两本以上的《诗人之梦》享受每本60元特惠待遇,快递费免!

另外张后所著随笔《诗人之梦》尚有与出品人牛黄先生共同签名的少量精装收藏版,每本价格150元。

张后允诺,如果购买张后所著《诗人之梦》或其他作品者,能写上一篇2000字左右的阅读感言,并择媒体发表,张后将其购书款双手奉还!

画家欣赏
北漂诗选

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有