早晨

去年的雪已经融化

山路被仔细清理

风景 金属的薄片

阳光穿透

披着夜色的我

一起明亮

【访谈艺术中国】

——张后访谈画家阿简

张后：我觉得你喜欢的画，都是那种很诗意的画，比如吴冠中、石涛的水墨画，卢梭、马蒂斯、蒙德里安的油画等等……这是不是和你画画之余也写诗有很大的关系？

阿简：这是今天早上我遇到的一首诗。诗歌像一片叶子，有一些被捡起来，放在纸页里，更多的部分被风吹走了。在100多年前那些时而幽深时而清明的时代里，画家们将画画和诗歌视为一件事。古人面对美景，美人，都会很自然地写诗。古人将诗歌画出来，也写出来，画意，诗意，书法的美都融入一幅画中。石涛画了一株兰花，画出了兰花的清香，但是还觉得这香气不够，在旁边题诗一首，以使整件作品更为饱满：春兰夏蕙年年赏，忙煞花奴品石前。莫把真香比凡卉，悠然空谷至今传。三春谁不花前语，岂是王香写得完。欲赠伊人凭斗墨，拈来纸上四时看。这样就够了，画面才恰当妥帖。从来没有哪个民族会将诗歌与绘画并列，将其作为绘画的一部分鉴赏品评。而我要说的是，这样的记忆并未中断。我们是从一个诗歌之国演变而来的，别不承认，骨子里我们都是诗人。

但这又是一个诗意匮乏的时代，绘画也并不作为一种诗意的表达而成为画家的首选。不过，我们有吴冠中，一个人就弥补了一个时代的匮乏。这样说并不夸张，去看看那些柔韧的枝条，无拘无束的飞扬与沉静，这些相反的力量在一个人的胸腔里沉积和爆发，即便是爆发，也是如此之静谧与幽远——久远的诗歌品质。

至于卢梭、马蒂斯、蒙德里安，他们都曾在自己的时代致力于寻找新的诗意，由于他们坚持认为，他们看到了比别人更好，更真实的景致，所以我们不得不信以为真。而我，我认为诗歌是一种滋养，类似于河流与溪水，不可或缺。

张后：从你的名字可以看出来你是一个删繁就简的人，其实叫这个名字的人有许多，我曾认识过三个叫阿简或简的人，你是最著名的一个，我曾问过其中一个，她说她的名字的由来是因为喜欢夏洛蒂·勃朗特《简爱》“诗意的生平”的写照，你呢？你也是这样吗？

阿简：你是说叫阿简的人排了一列长队，而我是站在前面的那一位。其实站在哪里并不重要，重要的是你能认出来就好。这个名字的来历是这样的：有一年我写了一篇小说，想找一个笔名发表。恰好，我身边坐着一位诗人。该诗人其时已不大写诗，却热衷于在名字这样有限的天地里展示自己的汉语才华。此人为自己设计了不计其数的名字，因而经验丰富，稍加思索，就为我提供了一个名字。这个名字我一直沿用至今。

    名字只是一个改造计划的开始。我后来才认识到人们不应该小看名字。我自从用了这个名字后，便渐渐开始正式写作。我是一个很差的校对员，经常把好字改成错字。但是写作却无妨。我在完全没有把握的情形下完成了几个写作计划，现在看来，都与阿简这个名字有关。它拖着一个画家走入了另一片风景，仔细看看吧，简在古代就是书籍的意思。阿简的意思就是，喂，开始写作吧。

     我现在开始用毛笔写字。这基本上恢复了“简”这个汉字的本来面目。因而，阿简最妥帖的意思就是：喂，开始写字吧。

(今天回答两个问题)

（清·石涛·兰花）

阿简博客：http://blog.sina.com.cn/u/1319082375