也许，很多人认为我搞的是“文学”，我是个“作家”、“文人”。从表面上看，这似乎不错，因为我从小就爱好文学并长期坚持文学创作；我在大学里读的就是中文系，后来又在另一所大学的中文系教书；我写的文章、出版的著作，也有很多被大家称为确实属于“文学”的范畴；我也曾比较早地加入了所谓的“作家协会”组织；我还参加过许多个与文学似乎相关的活动。

但是，我并不是大多数人意义上的“作家”、“文人”，我与大多数“作家”、“文人”所搞的“文学”也并不相同。什么是文学？什么是作家、文人？其实，在大多数人眼里，“文学”、“学术”之类实际上是被狭隘化、功利化、世俗化、麻木化了，成了“纯文学”、“纯学术”：纯粹为文学而文学，纯粹为学术而学术。除了专业作家如此，其他一切文学工作者（各种科研院所里的文学评论家与理论家、各个大学里的文学教师、各类机构里的文学官员等工作人员、各家报刊和出版社和文化公司和网站里的文学编辑记者等）也都是如此，纯粹为职业而职业，纯粹为工作而工作。

在这些人那里，文学不过就是把语言写好，有文采，追求艺术技巧，圈内人评价高；讲个好故事，普通人爱看。学术研究也纯粹是从文学领域里来展开，绝不涉及其余。要是从纯粹为职业而职业，纯粹为工作而工作来说，他们甚至是出于各种名利、私心作用考虑而为。而这些方面，都是统治者愿意接受的，甚至也很容易就为统治者所利用。在我的四种文化人划分里，他们起码是“中间（纯粹）文化人”，也很容易就成为“官方（御用、主流）文化人”。

可我并不这样。我似乎从未专门从事过所谓的“纯文学”创作与“纯学术”探讨。我不走“专业”路线，不学时文写作。我的文章，似乎很少风花雪月、才子佳人、低吟浅唱、自我叹惋之类的东西。我没有那么多目光局限、意义不大的感慨、虚构、比喻、夸张等等。在我看来，语言、文采、技巧、故事、意象、塑造人物等并不是不重要，但都居于次要位置，更关键的是要反映真相，表现真实，探求真理，揭露本质，反抗强权，追求民主，给人民说话，替民族着想，为祖国担忧。总之，既要拒绝成为统治者的写作与宣传工具，又得时时提醒被统治者——也许他们并不明白，也许他们并不在乎，也许他们并不领情，但我还是要这么做。只有在这个基础上，前面那些因素能尽量达到、做好就尽量达到、做好；实在不行，也得保证这个主要任务，宁可牺牲前面那些因素。于是这样以来，有些人就会觉得我的领域太宽广，我的文章太博杂，我的形式太繁多，我的“艺术性”太不“讲究”，我走的不是“审美路线”，我搞的并不完全是“文学”，而我也就不像个一般意义上的“作家”、“文人”了。

那么，我既然搞的不是大家意义上的“文学”，我并不是大家眼里的“作家”、“文人”，我又是什么呢？我要是说其实我才是搞的真正的文学，我才是真正的作家、文人，可能有些人会不高兴，会骂我自负。所以我只好说，我只是一个普通的读书人，一个真实的知识分子，一个平民的、民间的、底层的自由（其实只能是有限的自由）撰稿人。我曾经出过一本小小的诗歌册子，题为《勇士也抒情》。我觉得这个名字很适合自己：也许我还算得上是个勇士，冲锋之余也会偶尔抒抒情——仅此罢了。

多年前，我曾写过一篇《告校园文学青年书》，是作为一名大学年轻教师的身份，写给我的那些同样爱好文学的学生们的，可以参考:

这是一个“众人熙熙，皆为利来；众人攘攘，皆为利往”的时代，“天上掉下一块石头，砸着三个人，一个是作家，一个是诗人，一个是文学爱好者”的现象早已一去不复返矣！为此我想与大学文学同志们探讨以下三个方面问题。

首先，文学是什么？古今中外，见仁见智，不一而足。一言以蔽之，文学不是为了变成专业作家、著书立说、牟取大量名利而专设的一种工具、一条渠道，或曰“敲门砖”；而是一个人精神的需要、内心的需要、力量的需要，是整个人生的需要。人不能为活着而活着，那就与动物没有区别了。在吃饱饭、穿足衣之后，在劳作、起居之时，我们还得思想、还得享受（非物质的），这就需要文学。更何况当今是一个和平年代，无兵荒马乱、饥寒交迫之苦，文学尤其不可匮乏。“穷则思变，富而修文”嘛！在乡下，老百姓们没事还摆“龙门阵”，说“三国”，话“聊斋”呢！何况我们“太学生”！

所以，不管文史哲经法、理工农林医什么专业，不管学中文不学中文、搞文学不搞文学，都应该有文学的精神食粮去充实内心世界。文学不仅是一味爬格子的人的“专利”，也不仅是风花雪月、玩弄文字。读读中外名著（包括文史哲经法）、背些诗词名句，为每个大学生所应该且必需。在重操作、重实用的当今校园，只想着背英语单词、计算机过级、去公司兼职，甚至所谓“文学青年”不读名著、不追求自身素质全面发展，一味耍“文学杂技”，一味把眼光盯在发了多少篇稿子上，结果没有几篇在思想性、艺术性上达到较高的总体水准，这些学生无论如何是肤浅、简单、平庸的，不管从事什么工作都无法干得很漂亮。

其次，写作是什么？写作也不仅仅是一味当作家、搞创作的人的事；可以说，几乎每个人（尤其现代人）每天都无法离开写作。记日记、写家信、入党申请书、年度总结、发言稿……都离不开基本的文字功夫与每种类型的写作要求。一个大学生毕业后连情书都写不通顺，岂不让人家笑话！这种情况近期倒接连听说。尤其目前中国学校，正由应试教育向素质教育转化，写作水平是任何学生综合素质中几项最重要的之一。加上就业市场的激烈竞争，写作更应该得到所有学子们重视。

所以，我们应养成“大写作”意识。不管是不是搞专业创作的人，平时都得多练笔才好。而且，训练写作基本功要全面发展，不管是一般文章还是文学作品，不管是新闻报道还是诗歌散文，都应拿得起放得下。或议论或记叙或描写或抒情，或豪放或婉约或尖锐或平和或华美或朴实或庄重或戏谑……各种体裁、手法、风格都要尝试一下。一些所谓“文学青年”写起诗歌（所谓“先锋诗”）来倒很能“进入状态”；但要他写篇一般的文章，却连起码的文从字顺、表情达意都做不到，遑论文采、见地！我们鄙视之为“发育不全（或豆芽菜型）”写作者，大家千万不要步其后尘。

第三、作家是什么？作家有“大”、“小”之分。进了大学中文系或新闻系，有了一定写作基础，甚至发了一些东西，毕业后进入新闻出版部门工作，给自己发也与老同学、新朋友互相发，几年或十几年下来亦积累了相当数量“铅字”，有的还出过一、两本书，加入了省、市级作家协会。这种人也被称为“作家”，但只是小作家而已。小作家占了“作家”群体的极大部分。而真正的大作家不仅如此，他有广博的知识、独到的思想、卓异的个性、非凡的激情、远大的目光，有忧国忧民的高尚情操、强烈的历史使命感与社会责任感。他的作品能较好地把思想性、艺术性结合起来，既有政教功能又有审美功能，体裁、风格、手法都很全面，并产生了一定社会影响。简而言之，大作家把文学当事业，小作家把文学当职业，一字之差判若云泥。实际上大作家才是作家的真正体现。他们寥若晨星，常常可遇而不可求。

要成大作家极困难，除了个人后天的努力，还有先天的才华、灵气，客观的时代、机遇等因素。但我们可以尽量往这方面努力。比如说，不为发表作品而发表作品，不为读书而读书，不为当作家而当作家；潜下心来，甘坐“冷板凳”，厚积薄发，一旦水到渠成，自然有一天会一鸣惊人、脱颖而出。在阅读上我们不仅读最新报刊，也读名著；不仅读文学，也读其它书；不仅读现代派作品，也读过去的典籍。在写作上我们力求体裁、风格、手法全面，不一味写诗歌、小散文，一味玩技巧、表现个人小情调。“破万卷书，行万里路”；分析问题有自己见解、有开拓精神；关心国家要事及百姓琐闻；培养丰富内心情感与敏锐的洞察力；持之以恒，淡于名利，耐得寂寞……照这样下去，何愁有朝一日不成就卓著？

文学是每个人的精神需要；写作是每个人的能力之一；不为仅当一个小作家而自满——这就是我想说的三句话。这些本来也并非何等高明、独特的观点，却常常有强调的必要。