有多少天没有回家了？你不知道。但是你知道，你又是天天回家的。每天晚上，当市声随着那些奔忙流窜的人分散到城市的各个角落里后，你总能准时地踏上回家的路。还是那条路。阳光暴晒的夏日，它总是扬起一团团的黄土，像是那些火辣辣的滚烫得让人疼痛的生活。阴雨绵绵的秋日，它布满一个一个泥坑，让那些路途中的人两脚肿得像拖了巨大的秤砣。还是那条路。黄土路。你觉得它好宽好长，两边有绿油油的大杨树。树上有不知疲倦的蝉撕心裂肺地欢唱。你就顺着这样的一条路，每天晚上在万籁俱寂之后，悄悄地潜伏回家。

    这不，你又一次从纠缠杂乱的事物中脱身，遁逃而去。还是你很小很小时候的那个院落，刚刚修建起来，连大门都没有。院里光秃秃的，一棵树也没有。房屋的墙上，甚至于连泥坯的墙皮都没有。可是，阳光很好，一院子静谧，一院子安定，一院子悠长的岁月，让你觉得你有足够的时间重新活过一回。院子里空荡荡的，什么也没有，除了一院子的阳光。那真的就是你小时候的家，家徒四壁的，家。

    就在你还没有从满院漂浮着的阳光的颗粒中站稳脚跟时，你的眼睛看到了正屋房顶上有一个庞然大物。它是那么魁梧，以至于它的头和前半个身子都从房顶上耷拉下来。它就那样挂在屋子上，一动不动。它是睡着了吧。你想。它浑身没有一点儿杂色，油黑发亮地挂在那里，安详得像一幅画。

    你没有来得及琢磨它是什么灵兽或怪物，它从哪里来，你的眼睛就落在了地上。院子没有完全修整好，半边高半边低。在这半高半低的连接处，躺着一个人。你没有看清楚他是男是女，你甚至没有看清他的头发有多长，你就看到了他的头旁有一滩血迹。这血迹有些干枯，血色是淡淡的红，像是一个人身体里最后的一些血液渗出后风干的样子。那么他那些饱满的滚烫的血液都哪里去了？这时你已经反映过来——地上躺着的这个人，是你的母亲。你一下子谔住，不知所措。

    母亲的那些饱满滚烫的血液都哪里去了？为什么她只流出这么一点点淡淡的血就匍匐而亡？尽管她躺着的样子像睡着了，从来没有那么轻松舒适地睡着了，你还是感到强烈的愤懑。母亲的血一定是被屋上的那个家伙吸食而尽！你这样想，浑身毛骨悚然。你突然发现，院子里实在是太空了，什么东西都没有，只有自己一个人。而那个毛色油黑发亮的东西醒过来，就会把嘴巴触到你的颈边，毫不犹豫地吸尽你的血液。

    你错愕而惊惧。你不知道自己是该跪伏下来，哀悼自己的母亲，还是该转身而逃，保全自己。——事实上，你知道你无路可逃。院子里再空无一物，那嗜血成性的东西必定不会放过自己。它虽然闭着眼睛，可你的一举一动都在它的视野之内。而它一旦睁开眼睛，就是你供祭热血的时候了。

    你有些悲哀地在母亲身旁倒伏下来，蜷成像她那样的，胎儿一样的姿势。那是最舒适的，最有安全感的姿势。

    阳光慷慨地倾泻下来，它的颗粒埋葬了你和你的母亲。

    屋上憩眠的那头东西，毛色乌亮，神态安详。

    你把电话打过去。你的目光穿透曲曲折折的线路，就像你转过一道又一道弯回到乡下。你看到了你家的院子。院子里宽敞、整洁。高大的屋子漆成喜庆的中国红。院子西头楼梯旁的花池里，高大的花树郁郁葱葱，其花灼灼。院子里空无一人。阳光很好，一院子静谧，一院子安定，一院子悠长的岁月。大门旁的屋子里，母亲从炕上坐起来，调低电视机的声音，拿起电话的听筒，你看到她皱起眉头眯着眼睛，大声地喊出来：“谁呀，你是谁——”