晚上十点半了，突然想打个电话给你，怕我不在你身边的日子，你会非常非常想我而不告诉我，只为了不影响我的情绪。可是，我拨你的手机，发现你关机了。我又拨宿舍的电话，那边有人告诉我，你没有在宿舍。我打回家里，听说你说过了，因为同学今晚过生日，你不回家住，热闹完就住宿舍了。我又拨回宿舍，再也没有人接。我知道，宿舍熄灯后，电话就会被掐断，任何人也打不通。

 刹那间我失魂落魄。各种不安的揣测纷至沓来。虽然这个比喻一点儿也不新颖，但是我还是觉得，眼泪像决堤的海一般汹涌。在这个空旷而死寂的楼里，我感觉我像被整个世界抛弃了一般——平时我没有觉得你是我的全部，而这会儿，我觉得你就是整个世界。

 已经接近午夜，而没有任何一点你的消息。我是那么无助，软弱得像一摊稀泥。抽泣着我打通你姨妈的电话——亲人就是亲人，你舅舅和姨妈二话不说，立马穿衣开车去学校找你。知道希望和失望各占百分之五十，我的心还是稍稍安定了一些。因为你，我像一个孩子，把完全的依赖给了我的兄姊。虽然我知道他们年岁已大，也经不起着急和惊吓的折腾。

 我一边测算他们到你学校的时间，一边继续拨打你宿舍的电话。你突然回到宿舍，听到了电话音，接起来一听，是我连哭带骂的叫声——这是多么幼稚的一种幻想啊，我在那一遍又一遍“你拨打的电话暂时无人接听”的重复中，做着这个虚幻的梦。

 我的电话响起，我把它紧紧贴在耳边。我听见你舅舅说，你宿舍的外边还有铁门，铁门紧锁，他大喊了无数次，可是没有人理他。我只好反过来劝他们，你们回去睡觉吧，他这么大了，不至于把自己弄丢。

 可是我说服不了自己。我根本无法入睡。我不知道在你身上发生了什么事，不知道你为什么不在宿舍也不回家睡，不知道你跟谁在一起，不知道为什么你不打电话告诉我一下你的行踪——因为经常不在家，不能跟你在一起，我的手机二十四小时开机，而且，几乎从不静音和振动，以免错过你打过来的任何一个电话。

 我忽然觉得我很可怜，一个人住在这个空荡荡的办公楼里，在遇到想不开的事情的时候，没有一个人可以安慰我，宽解我——我的命就是与寂寞为伴，与孤单为伴吗？我呜咽着，嘴里喃喃地喊着我的妈妈——我就是如此一个自私的人，只有在过不去的坎儿前，才会想起我的妈妈，才会喋喋不休地对她倾诉。当然是不在她身边的时候，我才会放肆地发泄我的痛苦。

 我的妈妈，她这会儿也是一个人，一个人住在一个宽大的院子里，一个人住在一幢宽大的屋子里。我知道她常常失眠，可是我不知道她失眠的时候，怎么度过漫漫无边的黑夜。不知道她犯病的时候，腿抽筋的时候，会怎么痛楚难捱。我们姊妹几个经常劝她住在城里，可是，不是冬天冷得受不了的时候，她是决不到城里住的。我们不理解她，甚至于讨论把村里的房子卖了，断了她的后路，可是她一声“谁敢”，我们就再也不敢吭声。我们一直不明白，她对那座老院子，那所老房子，有什么放不下。

 直到那一天，看了那部片子，徐帆用唐山话对戏中的儿子说，我哪儿都不去，我就住这儿，你爸跟你姐回来，不会找不到家。这句话击中了我。因为此前妈妈也对我说过这样的话。她说，你爸跟你姐回来，家里如果锁着门，他们会没有地方去的。而我只当是一句玩笑话。我没有想到，这是她的一个终生都不能复原的伤痛。任何人对她的爱，都填补不了她心里的那个空洞。我曾经跟她开玩笑，说，爸爸跟姐姐会到城里找你的。可是妈妈不相信他们会找得到。也许，在老人的头脑里，亲人走以前的身体、思想，都静止了，不会变了，他们没有去过的地方，他们就走不到。所以，妈妈守着她的家，她的老伴和她的早夭的女儿回来，总会有一个人在等他们——虽然他们离开了很多年，可是他们永远不会被她遗忘和遗弃。

 我在这里牵肠挂肚地想你，而你这会儿正在某一个我想不到的地方，呼呼大睡，也许还做着甜蜜的梦。我悲哀地想到，在无数个我呼呼大睡的夜里，在无数个我看着你入睡的宁静的夜里，我的妈妈她如何一个人辗转反侧，彻夜难眠。她不是有意为难我们，不是有意让我们愧疚，她说服不了自己，她无法放弃她心里的那两个人，她也愿意我们过我们自己想过的生活。她的牵挂早已锯成了两半，一半给底下的那两个人，一半给每天风风火火奔跑着的这些人。

 谁的福谁享，谁的罪谁受。还是这部片子里的话。我想起小时候，爸爸在屋子的墙上，挂了一张老来难的图画。那上边的话，刺痛了我幼小的心。我想，你们这是给谁看？你们有几个女儿，将来怎么就会落到老来难的境地。可是现如今，我深刻地体会到，儿女跟父母，心很近，又很远。你想的，不是他想的。他想的，也不是你想的。有些东西可以给，有些东西，你永远给不了。

 这会儿，我想到的一句话是，谁的牵挂谁知道。年少的时候，我曾经也走失过，可是，当我回到家里，看到妈妈那哭天抹地的样子，心里不是温暖，而是冷冷的不解。我不知道我好好儿地回来了，她为什么还要这么难过。年轻的时候，放假的时候，我也总是希望跟同学去玩，天南海北地去跑，根本想不到，爸妈会怎样惦记我。以他们有限的阅历，外面的世界对他们而言，是多么可怕。就像现在我面对一大屋子的黑暗，充满着灯光的黑暗的那种惧怕——没有你，有再多的光又有什么用。我还想起，在我年少轻狂的时候，曾经固执地拔掉我的电话，关闭我的手机，打算切掉与外界的一切联系。而有人却在我酣睡的夜晚，彻夜地拨打我根本没有希望接通的电话。

 我想起，在我们俩有限的共处的时光中，我总是把鱼、虾往你盘子里夹，而你总是一脸烦躁，重新把它们拣出来。当我把热水壶放到你嘴边，几乎是用乞求的语气让你喝时，你却把脸别过去。过了一会儿，你去买了两瓶饮料回来。你不知道，因为你的咽炎，看到你喝凉的饮料，我的心有多揪。还有，你过生日，邀请同学吃饭，我想阻止你，你暴怒着，把我给的钱扔给我，理直气壮地说，我不花你的钱总可以吧？你有应酬我都不管，我有应酬你凭什么干预？我苦笑，说，我的应酬是工作。你振振有词，我的应酬是人际关系。我看着你高大的身子，稚气的脸庞，只好又把钱塞给你，同意你去请你的同学吃饭。你不知道，我其实一点儿也不愿意出去应酬，只要有时间，我情愿一直和你待在家里，哪里也不去。可是你平时只看到我毫不犹豫地出发，看不到我在想你的夜里是怎么水火煎熬。

 上大学的时候，我的教古典文学的冯老师在课上说，谈恋爱就像一群鱼围了一圈儿，一个咬着一个的尾巴，他们不知道回头，其实回过头来才知道爱自己的人，其实是身后的那个人。这句话我记了有二十年。可是二十年我都不知道回头。也许我知道真正爱自己的，是身后的那个人，可是我回不了头。就像，我知道我的妈妈是最爱我的一个人，可是我还是把最深的爱，义无反顾地给予了你。亲情原来像爱情一样，从来就没有讨价还价，没有平等交换，没有合理分配，没有对错正误，只是由着心的牵引，执着地向着一个方向奔跑。

 天将明的时候，你姨妈打来电话，说她在早自习的教室里，找到了你。听到你的声音，我失声痛哭。哦，亲爱的，所幸你不像我少年时那般逆反僵硬。你一叠声说，妈，别哭了，我什么事情也没有，我昨晚在同学宿舍睡了呢。不信你可以问他们。我保证，以后有事不回家一定向你请假。别哭了啊。

 原来年龄可以逆转啊，听这话，我倒像一个需要哄的孩子。彻底放下心来，我往镜子前一站，真真是相思是把刀，刀刀催人老啊。一夜的牵挂割肉削骨，我像换了一个人一样憔悴不堪。看着我这个样子，我竟然忍不住扑哧一笑，不是为我的神经质，而是为你——小可怜见的，将来你长大了，能遇见一个像我这样牵挂你的人吗？