生活方式

　　上学时连自行车也骑不起。星期六下午放了学，步行十几里回家。有时有伴，一路唧唧喳喳，也不觉路途遥远。有时一个人，一边走一边放眼田野风光，心里装满指点江山的少年豪情。那时候是以苦为乐的。

　　结婚后日子紧巴那几年，思想却很洒脱。金银首饰，名牌时装，没有一样能看上眼，只拿一个字做概括：俗。住的地方离单位远，家里人劝买辆摩托车。不要说买，连这个念头也不转一下。

　　后来腿上生了病，骑车子下班不方便，总不能老要人接送。顾不了许多，咬咬牙推了辆125摩托回来。新车擦得锃亮，行驶在街颇为耀眼。相貌平庸的人陡然间提高了回头率，心里有点飘飘然。尽管知道人家是看车，自己是虚荣。靓车要配丽人，衣服自然讲究起来，口红胭脂也上了脸。就是太阳镜，也要挑个时髦的色彩和款式。穿上好衣服，就不能随便坐立，举手投足一副淑女的做派。这个样子上了街，偶尔违反一下交规，交警也不会上前责难。街上存车，自行车2角，摩托车5角，存车的大嫂还蛮客气。125耗油量大，一周去加一次油，加油的小姑娘喜眉笑脸，看起来真舒服。骑摩托车好处还真不少，刺激消费，促进流通，似乎还提高了身份等级。腿好了，重新骑自行车，感觉真是不方便。看来生活的档次，上去了就很难下来，除非是栽下来。

　　老公是绝对不碰摩托车的，包括我出差在外。有一次回娘家，我载了他们父子俩走街穿巷，引得人们道路以目。他却毫不脸红，只在后面哼小曲儿。他上班骑的是50元钱买来的一辆旧自行车，放在哪儿都不用上锁。一年四季只穿两双鞋。冬天是球鞋，夏天是布鞋。球鞋是最普通的双星鞋，布鞋是最便宜的驴脸鞋。结婚时买了一双皮鞋，典礼结束后马上就换了。现在孩子快6岁了，那双鞋还在鞋柜里放着。

　　高档家具像时装一样，可以装点一个家庭的脸面。空调、冰箱等生活必需品有了后，真想买台多媒体电脑。单位的电脑用了没多长时间，我就病了。我这人有个坏毛病，干什么迷什么。电脑前一坐就是一天，不病才怪哩。几个月折腾下来，一台电脑的钱搭进去了，我对电脑的热情也消退了。老公便说，我们要保持尽量原始自然的生活形态，才能够活得健康正常一些。我想想也是，上了电脑，骑了摩托，不自觉有了一个坏毛病，一着急就骂粗话。原来越现代的生活方式压力越大，越需要发泄。其实，家就是家，是休憩放松的地方，为什么要把它变成办公室呢？

　　我的老公顽固地拒绝着时尚，我却在时尚与传统之间徘徊不已。老公总是一副神定气闲的样子，我却总是惶惑不安，生怕有朝一日一觉醒来已被淘汰出局。最近看到一本叫《格调》的书，美国人保罗·福赛尔写的，描述社会等级与生活品味。里面有一点说法让我思考了半天。它的大意是说追求时尚注重包装是缺乏自信的表现。我想了想，有那么一点意思。时尚的触角无处不到，在这个浮华烦嚣的时代，老公无疑是“另类”的行列。我呢，在越来越多的十字路口，不过是一个徘徊者的形象。

（原载《太原日报·周末》 2003年3月17日“休闲广场”）