朋友

　　常听人说他怎么好结交朋友，朋友如何如何多，我心中总是感到很惭愧。因为我这个人平时懒于应酬，疏于交际，说实在的，朋友很少。又因信奉“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”的古训，朋友之间往来也不是很频繁。以至于有的朋友几年不见，没有电话来，没有书信往，“淡”得连“水”都快没了。但偶有闲暇想起这几个人来，总觉得是真正的朋友。虽然我们之间不曾称朋道友，也彼此帮不上什么大忙。古有人名王阳，出任益州刺史，他的朋友贡禹听说了，弹去帽子上的灰尘，准备王阳推荐他做官。这样的事在我们之间是不会发生的。我们之间有过的，只是寒冷冬夜里彼此拿心灵给对方取暖，舍此别无其他。但这黑暗凄冷中的微光却能烛照人的一生。有好友一人毕业后去一山村教书，数年不见。我出差路过附近，辗转数十里去看她。我无厚礼相送，她亦无好酒相待。一夜絮语至东方发白，熟稔得就像从来没有分开过。有好友一人在京读博士，我去了，住在离她学校很远的地方。一个电话打过去，她骑一辆破旧的单车，冒着夏天的毒日头，赶了几十里地来看我。见了面，不说他话，先告诉我新近有什么好书上市我应该看看。就像上大学时，她每每从书店回来路过我宿舍给我说话的样子。而我红尘沾染若干年，也并不觉得有什么异样。古人云“君子交有义，不必常相从”，“海内存知己，天涯若比邻”。我想说的就是这种朋友。

　　魏晋名士多风流，其交游也堪称千古绝唱。阮籍的母亲去世了，许多人慕他的大名前去吊唁，其中不乏达官显贵，阮籍俱以白眼相向。但嵇康备酒挟琴来到灵堂时，阮籍心中热了，露出了他千金不换的深褐色眼珠。因为阮籍明白，这位才是他真正的知己，用美酒和音乐来送别他操劳一生的母亲。而这位嵇康，本身是一位大学者，还是曹操的嫡孙女婿，只为了兴趣，就到郊外去打铁。他的朋友文学家向秀知道了，安然自若地到铁匠铺给他当下手。这种友谊，我想也可用三毛的话来概括：“神交至此，人生无憾，所谓笑傲江湖也。”

　　有句话叫“朋友贵相知，何必金与钱”，旷世之谊也有超出这个规律的。孙中山当年和张静江初次见面即发觉彼此志同道合，张于是和孙约法三章：革命如有钱的需求，拍电报给他。拍一字，汇一万元；拍二字，汇二万元；拍三字，汇三万元。电到即汇。后来每当孙中山山穷水尽之时，张都一一如期如数按前约将款汇来。这种一诺值几万金几十万金的情谊，现在恐怕是找不到了。按现代人的观点，张应该首先给孙提个条件：革命倘若成功，给他个什么官当当。可张并不曾这样做。

　　近来常有人振振有词地讲“朋友是财富，关系是资源”。还有日渐热起来的一种无店铺营销，成功者告诉你要做的第一步就是列出一张朋友或亲戚名单，从中找出你的准顾客或发展对象。我听了以后心中不免惴惴，生怕上了什么人的“黑名单”，即便是我并不拿他当朋友。果不其然，还真有不少人把我从“黑名单”中筛选出来想作为优良品种进行培育，搞得我被动又难堪。好在我这人除了读书写字——读书写字也并不见得就能做好——以外，一无用处，且又道行很深，才没有被拉下水。有人说我这人很落伍很傻，但似乎落伍又傻的人还不止我一个，梁晓声也算一个。梁晓声的家人想通过他的朋友关系找工作，梁晓声很书呆子气地正色以告：“我一向将和他们之间的感情、友情视为‘不动产’，唯恐一运用，就贬值了。”想到梁晓声其人都能不避迂鲁，我心中也不再自惭形秽。

　　尽管如此，在“朋友”越来越多的今天，我常常感到自己越来越搞不清“朋友”的定义。书呆子自然只能向书请教。古人称同志为“友”，同“门”（同一个老师）为朋，“朋友，以义合者”。而《现代汉语词典》上把“朋友”界定为“彼此有交情的人”。而“交情”，不过是“人与人交往而发生的感情”。思忖半天才明白，“朋友”的词义扩大了，不再专指志同道合、意气相投的人。看来自己确实是食古不化了。不过，此文若能引起一些朋友对“朋友”的一些感想，也就不枉坐热笼半天了。

（原载《随笔》 1998年第2期，后被《作家文摘》1998年4月22日“生活随笔”转载）