一个人的生活

　　父子俩去旅游，我终于有了一段完全属于自己的生活。

　　一个人的早晨，不用催这个起床，喊那个取奶，时间显得很富足。我提前一个小时去上班。在办公桌前坐下，取出笔墨纸砚，开始写字。有时候，我临着帖子写，认真地模仿别人藏锋露锋逆锋的运用，间架结构的布局。也许，经验可以让我们少走弯路，所以才会有那么多人在重复别人。更多的时候，我只是抄写一些我喜爱的诗词，一些把我心灵撞疼，把我思想激活的句子。背后的墙角，有一个小录音机。萨克斯风的曲子在空荡荡的楼道里荡来荡去。这是我的早晨，宁静而活跃。

　　一个人的下午，不必急乎乎地去接孩子，所以，我总在最后下班。电脑像一个颇有情趣的人，总是让我恋恋不舍，也总是在我快离开的时候，给我出个难题，让我走不利索。回到家，胡乱吃一点，反正是一个人。在吃的问题上，我比较能凑合。胃似乎也没有什么跟我过不去的。我历来主张，物质上的事可以粗糙些，但精神上的事应该细致甚至精致一些。想到这是一个属于自己的夜晚，心里有一种莫名的喜悦。没有电视不停地播放噪音，没有父子俩的吵嘴，没有人缠着讲没完没了的故事。早早地洗个澡，我就去书房坐着。书桌大得几乎占了半个房间，上面凌乱但绝不荒芜。书架顶天立地，排列着过去和现在的文化精英。有时候也写，把好好的纸涂得乱七八糟或者撕成纸屑揉成纸团。那是对自己不满意或不信任的时候。10点多，我来到卧室，把窗帘拉严，把床头灯打开，就好像把世界“最小化”，把自己“最大化”。在音乐的伴奏下，做几节自己发明的体操，找一找活力和韧性的感觉。然后，我躺在超普通规格的床上，听《汉宫秋月》《广陵散》《胡笳十八拍》。我对古乐有一种偏爱，总觉得那最简单的韵律里，可以盛放太多的内容。而不像现代乐，用很多的乐器和技术，杂糅出来的却是苍白和不自信。这可能是我的一个毛病，总是在形式之外寻找意义，其实很多时候，一切别无意义。

　　也有失眠的时候，音乐和药物都不能解除。无法摆脱的，无法接近的，无法忘却的人和事；怀疑所拥有的，渴求那得不到的，恐惧那没有到来的。这些也许是一切人痛苦的根源吧。有些东西从心里片片剥落，连血带肉，撕心裂肺，不由你不痛楚、颤抖。而这些，都是你平时竭力回避和掩饰的。在这一个人的夜里，你不再有力量阻挡它们。实在睡不着了，就翻开床边的书来读。我的家里，每一个房间都要有书。它们像空气一样，弥漫在家里的每一个角落，触手可及。最近床头放着的，有博尔赫斯、王小波、王安忆的《长恨歌》。博尔赫斯是一个又一个的梦，断断续续的，晦涩难懂的，让我怀疑我的悟性。然而，难度常常成为我们坚持的理由。王小波是个让所有女人着迷的男人，因为他让我们周围的男人们黯然失色。尽管他长得像个流浪汉或在逃犯。王安忆能让人含着笑落泪，落着泪会心。生活本身就是这样，再繁华再绚烂的开始，都要归于冷清和无意义消解。

　　一个人的时候，轻松而自由，容易产生思想和写作的收获。可是，当他们打回电话时，却不由得双眸盈盈。我想起我的母亲。逢年过节，一回一大帮子人。这是母亲最高兴的时候。一摊麻将，一摊扑克，还围了两圈观战的。母亲永远的背景是厨房，永远的姿势是弯着腰，在灶旁忙碌着。晚上，母亲取出早早晒好的被褥，一床一床地铺好。早上，母亲总是起得最早。扫完院子，烧开冲鸡蛋和洗脸的开水，然后一个一个地叫我们起床。就这样，我们还把回家当我们对母亲的施舍。其实，我们回去，休憩的是我们的灵魂和身体。母亲呢，是比平时多几倍的忙碌和辛劳。可是我们走的时候，母亲还是显得很难过。母亲也许为疲劳发过牢骚，但她却从来没有为她的付出叫屈。爱是我们的需要，也是一种负担。我们没法把它一分为二，进行取舍。

我开始算他们的归期了。我拿出针线，钉好儿子旧衣服上掉落的扣子，把他的小鞋子一双一双刷干净，把他的玩具清洗一遍。然后，我开始注意门铃的响声了。我盼望一个小身子扑进我的怀抱，一个强壮的臂膀把我们环绕。