夏日居家小记

　　生在农家，长在田园，心中便有一种掰扯不断的恋土情结。当初选择现在这个工作单位，一图的是出差机会较多，可以天南海北地跑；二图的是每年夏天有几十天的暑假，可以长长地在家住些日子。

　　城里那套二居室在我的印象中，只是“两个人的车站”。只有农村这个有老父、有老母、有兄姊侄女一大堆亲人的娘家，才是我真正意义的家。回到家，没有电话铃响，没有敲门声起（来人都不是找自己的），没有留言条，也没有记事本上的一二三四，心里有说不出的轻松和舒坦。陶渊明诗云：“息交游闲业，卧起弄书琴。”琴是不会弄的，书却不可一日不读。有了整块的时间，像鱼归大海，像久旱逢甘霖，像饥饿的人遇见了面包，像常年差旅在外的人回到了爱人身边……这种享受真是用任何赏心乐事比喻都不恰当的。李清照说“枕上诗书闲处好”，这种“好”，唯你是一个爱读书的人，你才会理解。

　　每日里不必涂脂抹粉，不必衣衫整洁，不必站坐有姿。坐着读好，圈、点、删、录，忘情处，还可以击节拍案；躺着读亦好，陈村名言：“站着做人，躺着读书。”闲适洞达，不着杂念；入厕也读，书中自有芳香扑鼻，邪不压正，臭不蔽香，污浊之气自然远矣。不知何时月上柳梢头，不知何时已夜阑人静，于是乎倒头便睡，睡梦亦甜——“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”。

　　母亲当然不知读书是一种享受，只当是一种苦役，不明白读了16年书，饭碗读到手了，还那么苦地读干啥。既怕累了身子，又怕伤了眼睛。在没电的晚上是不许在房间里点上蜡烛读书的，说是怕招惹蚊虫。心中知道老人家疼女儿，便不再执拗，于是搬了板凳和家人邻里围坐门前乘凉，听着他们家长里短地唠。村言俚语，民风乡情，自是另外一种可“读”的境界。说到风行一时的“渗灌”，村人讥曰：“说是水塔没有水管儿，说是炮楼没有炮眼儿，说是楼房没有楼板儿。干部为的是参观，群众为的是卖砖。”这样辛辣犀利而又活泼诙谐的文字，岂是哪一个书斋文人写得出来的？疏星朗月，耿耿河汉，清风送来庄稼醉人的气息，远处蛙鼓，近处虫鸣，间有萤火虫星星点点地飞舞。此种情景，在人称“钢筋水泥丛林”的城市里，无论如何是找寻不到的。

　　在清凉的早上，有时也去地里干一会儿活。在一眼望不到边的辽阔田野上，初阳像刚从水里冲洗过似的，显得那样大，那样红，那样圆。玉米、大豆、棉花，在阳光下显出不同层次的绿，却都鲜嫩可爱，生机勃勃。喇叭花儿在地头路旁绕树而生，让人倍觉野趣迷人。天气热起来了，到井边小坐，把脚泡进清凉的水池中，立刻觉得神清气爽，暑热顿消。喝久了漂白粉消过毒的自来水，从泵口捧一掬清冽甘甜的井水，真是“水不醉人人自醉”。收工的村人路过，你给一把豆角，他给三五个茄子，不要不行，都是自家田里结的。民风淳于斯，沁人心脾。

　　家居的日子如此悠闲而淡泊，叫我怎能不乐不思返？在归去来的当儿，我常常弄不清到底往何处是“去”，往何处是“归”。近日读陶稀译著《静心》（印度奥修著），感慨颇多。陶先生在译者手记中说：“在翻译和静心的过程中，我仿佛一直听见一个千古的回声在召唤着：‘回家吧！’——它是大海对一滴水的呼唤，这呼唤令我常常感动不已，如同一个孤独的、找不到家的孩子，突然间听到了妈妈的呼唤，突然间发现了回家的路……”我想在这个世界上，唯有回家可比静心，也唯有静心可比回家。

（原载《太原日报·周末》 1997年8月15日“休闲日记”，责任编辑：刘照华）