毕竟北方和南方是很不同的。

南方城市的街树多数是花树。比如大叶紫薇，现在还在枝头上开着花，已近尾声的紫薇花，亦显得安然自在。它开它的，哪怕别人看来有点寥落。勿说春天和夏天的南方花树，紫荆，玉兰，水横枝，花团锦簇得令人眩目。就是现在，已经是秋天了，路上还开着夹竹桃。这花我平时是不说的，但现在只有它可说了。

北京的街道上有三种树是分明的。槐树很多，叶子对羽，望上高树，它是细碎繁茂的。另外是杏树。北京人在强调它的可入药。我想到美丽的杏叶子飘满街道，脚踩在上面的轻软感觉。还有半夜经过，银杏果会不会掉下来。我最悦见到的是杨树。老街有很多老杨树，宽大的叶子在灯光下显得沉默大气。北京新种了很多小杨树，可能是因为奥运会的关系。小白杨成了屏障，顶上的叶背一律闪白色，银白相间，在向上的枝丫间闪烁不定，好像风中开白花的树，很好看。

在热闹的奥运气氛中，北京的天显得尤其蓝。街道亦显得干净宽敞。

不说花树及其余。单说北京的小吃。周作人的反面说词和梁实秋的溢美怀念都在我的心里留下印象。知堂老人认为他在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。梁实秋在《雅舍谈吃》里，喝豆汁儿时“佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末……午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖麻木而止”，应该是惹老北京馋虫儿的特色小吃。

我去了。老磁器口豆汁店。店门外是两排自行车，立即让人感觉回到过往岁月。但大街外面却是车水马龙的现代都市。店面很窄，座位排列漫不经心但并不显凌乱。这大概就是老北京皇城根下的自信。看到排队的北京市民，老人居多，亦有年青人和小孩子，一般是一碗豆汁儿，一两个焦圈，一小碟辣咸菜。喝得不悦乐乎。买卖还保留着一手交钱，一手交货的古旧方式。看那些排队的顾客，却亦和卖方的姑娘一样不慌不忙，一天1500碗的豆汁儿就这样卖下来了。各式小吃在货架的钢盆里说是堆积如山并不为过。我们点了豆汁儿，焦圈，糖火烧，肉烧饼，驴打滚，糖耳朵，麻豆腐各种。木优说这些都对她的口味，尤其喜欢肉烧饼。麻豆腐香香辣辣，看着粗糙，其实入口幼滑，都很喜欢吃。

豆汁儿，味道？能接受。果其然是颜色灰绿，表面有仿似熔岩之后冒出的细碎气泡，浓稠而神秘。有一股酽酽的酸臭味。依照老北京教的吃法，先咬上一口焦圈儿，夹上几丝咸菜，嚼着嚼着，端起豆汁儿喝一口。舌蕾间咸香酸辣，互相冲击，如此循环，好像还是能窥出一丝味道来，这应该是老北京灰扑扑但又无比厚重的内蕴。林海音回到北京，特意去找豆汁儿，一尝三碗，才放下碗来，慢悠悠地解了乡愁。这令人回忆起她幼时冬日暖阳下，站在院子里看着骆驼咀嚼着食物，她的嘴巴亦跟着上上下下的蘑菇起来的童年时光。但爱上这口，显然是要靠日子累积的感情和口味。我说，我想念我们的虾饺和白粥。北京的小吃对我来说，是另外一种感觉，味道厚重。但南方的烧卖虾饺，透明清晰的薄皮里是鲜甜丰富的内馅。北京是伟岸的城墙，横亘在历史的长河里。南方是碧海蓝天，飘浮着诗情画意。

我喜欢北京。我更喜欢南方。在北京适合写小说。在南方可以写散文。这是我对北方和南方的印象殊异之处。

很有名气的老磁器口豆汁店：

喝豆汁儿的老人，还有美女。

一天都晚都是销售高峰。

气定神闲的京妹妹。

焦圈，唐耳朵，驴打滚，后面的是麻豆腐……

北京的树。在北京适宜写小说。