白玉板，青玉案，清令如梦。
把水瓜当做清令一般的食物。水瓜不娇贵。在墙边种下三两棵水瓜，就有了满墙的一垄绿。你只需撒播下种子，无须再费心劳力。它已经长好。
这样一种植物，所需甚少，贫壤粗砾足够。他自由自在，风清月朗，结实累累，吃来清甜，但亦寒凉。正是世间某种人物的代表，对人的甘愿很平静，无情亦自然。植物是被发现了才能存在的事物。像空谷花开，它的自我无边无际。但不为人所动。这是一种端庄自重的存在。
水瓜是除去花草余外，种过的瓜菜之一。住过乡下，一个人拥有独立小院。养过各种花木三十盆以上。每早晨光曦微时，给它们浇水，除去枯叶，培土。低头嗅闻花香。手里总拿着书。穿白衣，白裤，白裙。是白色的年华。多养些白色的花，白色在颜色里单纯，因而香远溢清。如茉莉、水仙……养过一盆九里香盆景，亦开着白色小花。谦卑而羞怯的花。画过很多钢笔画，细碎的点，柔和的线条，闭着眼睛亦能描述一些脸部轮廓。
在靠那座庙的墙壁旁，种三两枝水瓜。藤蔓攀满整堵墙，望伸向天空的触须，可以看见白云飘过庙的飞檐，古老的青瓦静默。有鸟飞越，偶尔有人字形的大雁，整齐地，安静的，向更南的方向飞去。看花蕾，看花开，是黄色的花，引来蜂蝶无数。这时人仰首发呆，可以呆很久。等到柔软的小瓜探头，那更是像看着孩子一样欢喜。水瓜渐多，竟看不过来。每天都去数那墙上挂着多少瓜，又预备开多少花。水瓜结满，百十条。从来不去摘自己的水瓜来吃。
但某一天，发现自己的水瓜变得疏朗，原来是有人不问自取。但亦不以为意，只是闭眼回忆一下失窃了的水瓜样子。心里因是客居，一切都如白云轻飘，相处正好。
就这样种过水瓜，但记忆里，没吃过自己种的水瓜。
如今在城里，倒常常煮水瓜汤来喝。味道清润甜美，甚爱之。喝不完，半夜了，想起锅里还有，还要煮热了，喝一碗水瓜汤，好像睡前喝牛奶一样，起到催眠作用。这样的水瓜汤，最期待的就是喝到最后，嫩白的水瓜籽在碗底，满口糯软，很有意思。
粥是南方人早餐甚至中餐的主食，一碗粥，就一小碟咸菜，或者腌榄角，是平民百姓一早活命暖肚子的一餐。可别小看它哩。
最豪华的饭，是“生炒糯米饭”。制法讲究，先将糯米泡浸三小时，然后倒去清水，再用开水烫过糯米，滤水待用。如此备好料，方可起镬热油，翻炒糯米，一边炒一边洒水，三四次不等，每次需盖焗焖片刻。反复至糯米熟透为止。最后将全部配料和调料拌匀便成。它的工艺要一点耐心，让人想起“坠火粥”的鲜厚芳馥。
人生这么长，没有美味的胆固醇，低于千分之一碳酸钙浓度的猪骨水溶液，充分加热融化的胶原蛋白，乐趣不免少很多。把准备这些东西的时间节省下来，也并不能造就光宗耀祖的事业。较之春风般的一碗汤，实在是不值得。
|
标签：杂谈 |
有一种叫“假芫荽”的汤料在市场摆卖。叶子有刺。据说本来是一种清肝明目，解毒功效奇巧的中药。但我问不出它的本名。为什么要用别人来代替它。它就是它，它一定有自己的名字。
我们买下，回家拿来煮了汤，汤色翠绿，味道清甜，略带草本植物的涩气。很好喝。
|
标签：杂谈 |
何叔家门前的黄皮果全熟了。
也摘得差不多了，只剩下高枝上的。熟得黄透。大概是没有人去摘了，所以这地方，这些果树上，会留下隔年的果实，荔枝会变成荔枝干，黄皮果，鸟儿也吃不了这么多，就任它们干在树上。
我们去请何叔帮我们搭水瓜棚。他的车子哒哒哒地开来了，停在院子门外。他把一扎竹子
在城市里生存的人，可以看得见璀璨之后的黯淡和落寞。繁华终归落幕。季节仿佛人从出生到死亡，由鹅黄嫩绿到萎靡枯竭。在你之后的人，那不是你的来生，是不认识你的人继续往来，人之来去，这世间有最无情的嘴脸。如热浪炙烤你的皮肤，你在烈日下寻不到水源。天底下最无情的字眼就是无情。没有人能与无情抗衡。
7月1日，我原来以为永远属于我的52号桌子就要消失了。这个店址所在的购物广场被拆迁。哦，它啊，每日里有多少人来人往，在这里购买衣食所需，与情人把臂同游，吃同一支冰淇淋。半夜里还有卖花的人在，要你卖他担子
荔枝果肉里有淡淡的桂花香，所以叫桂味。桂味没有妃子笑那般丰美，体形是圆球形的。我很喜欢桂味，果核很小。啖啖肉的感觉很好。
妃子笑果实大
山西人对醋很有感情。酿醋，吃醋。
在地名上，山西和岭南有呼应
岭南。荔枝熟了。
亚热带有的是甘蔗林，香蕉园，荔枝树。走在乡村的土路上，穿过荔枝林，我说，我一定要来摘一颗荔枝吃，最少一颗。
曾经在荔枝花树下吃早餐的那一颗，荔枝还没熟，但荔枝的重量已经把枝条都压到地上了。那个秋千，有一个大眼睛，穿花裙子的小姑娘坐在上面闲闲地荡着。她仰首望着荔枝，心里想着荔枝什么时候熟啊。当然，这是我一厢情愿的臆想，她还缺荔枝吃么？满山都是荔枝树。
去年的荔枝干还挂在树枝上哩。
高考平常心，应考为上策。
能保持平常心就好，高考期间，不生病已经赢一半。家长最煎熬，比孩子们还要心揪。高考几天，孩子们吃什么已经是家长要操心的事情了。
20世纪80年代末期，皇甫江北京大学毕业。
亲爱的孩子：
你一定想过，自己幸福吗？也许不用想，在某一刻，你的内心充满不幸的感觉。
让我
人在蒲香艾绿中。
清明插柳，端午插艾。
小时候，端午那天，我们除了吃粽子，赛龙舟，还要有些特殊的仪式。妈妈取来艾叶，菖蒲，五指风，香茅等，用大铁锅煮一大锅滚水，倒在一个偌大的木桶里，拿大草席子遮得密实，席子里面蒸汽萦绕……妈妈把我们兄弟姐妹全赶到里面去，不一会，我们全都被热气蒸得全身冒汗。大汗淋漓中，有小的撑不住了，直喊，妈妈，热啊，我要出去啊……妈妈把我们赶回去，一直被蒸得变成另外一个人了才放出来。末了，是要用那桶温热的艾叶水来冲凉的。
这种仪式一直延续到我们成年，各自离开家门。
