冬日田间弄甜薯，南方农人的日作课。可惜我一直不怎么记得甜薯叶子的筋脉是怎么走向了。

海南有一道非常著名的小吃叫“甜薯奶”，这种小吃的做法很简单，首先把大米放在水里浸泡后，磨成粉浆；接着把甜薯去皮，磨成糊状，把两种原料混合在一起，充分搅拌后，放在一边待用。“等锅里水烧开后，左手抓起一团原料，握拳状，轻轻一挤，再将球状糊浆刮到滚水里，煮熟以后，就可以加调料了，爱吃甜味的加红糖和生姜片，不仅好吃，而且好看。爱吃咸的，就比较讲究了：先从锅里盛出一碗甜薯奶来，洒上一些炒熟磨碎的芝麻，滴上几滴上好的香油，加上一大匙海南特产的鲜虾酱，再倒入一些辣椒油，香味扑鼻的咸味甜薯奶就做成了。”听起来不错，是逗人乡思的一道小吃。

除了甜薯，我小时候常吃到的一种薯类叫“木薯”，吃甜根块的那种。木薯的树枝很美，农人是拿来当庭院的篱笆的，深夜访客，小扣柴扉，旁边种的就是木薯，叶子婆娑，南风荡漾，很是美好。

但木薯吃法不当，是要中毒的，因木薯中含有木薯配糖体，遇水在其特殊酶的作用下，水解出氢氰酸，所以生食或处理不当，吃后即可发生木薯中毒。小儿比成人更易中毒。儿时听说谁家小儿大人因吃木薯种毒送医院的事是有过的。所以要小心。

现在家庭很少去煮吃木薯了。但在乡间还有专门的小贩去煮制，当小吃来卖。只有在真正的乡间，才有那样的荔枝木弄火熬制木薯和甜薯当然还有番薯，热腾腾地摆放在大锡盘的竹编箩筐里，价钱不贵，一两块钱就能买到一斤。

在城里，吃到的烤红薯是在跑摊买的———档主们“夏天挑着箩筐卖水果，冬天推着烤箱卖烤红薯”。现在因为环境污染，这种摊档要被赶尽杀绝。所以我常常怀念乡下的荔枝木柴火煮红薯。

如果你在乡间生活过，应该最怀念的是“打番薯壅”。采用泥坯砌成小窑，烧热后把番薯埋入土中煨熟，这种煨番薯的办法，称为打壅。在田间，已经翻耕尚未种植的土地里，有的是干爽松软的泥坯，砌壅是一项工程师才能作的活儿，大块泥坯放在壅底，对着风口留个烧火口，像圆形空心金字塔那样一层一层砌上去，直到封顶为止。然后拾柴点火烧壅，烧到壅里的泥坯熊熊热热，用柴枝扒出火灰，再从壅顶挖开一个洞，小心翼翼地把番薯一条一条投进去，务必让番薯与泥土均匀接触，继而用柴枝轻轻拍碎泥坯盖密番薯，待不多会壅里的番薯自然会被高温泥土煨熟，挖出的番薯香气飘满整片田野，这真的是叫天高海阔地吃起来呢。

唉，吃木薯甜薯番薯要到真正的乡间去。做小狗也要做乡下的小狗。

在乡下，有足够大的天地供你奔跑，又有叶子婆娑的木薯篱笆。