回国的那天，南京下着雨。从窗口看出去，玄武湖、紫金山在细雨中朦朦胧胧。我一边听着雨打在玻璃上的声音，一边把窗帘慢慢拉上。窗帘有三层，一层轻纱，一层涂了防紫外线的胶面，最后一层是结实清爽的棉布。等窗帘拉拢，房间里就黑暗起来。我心里有点难过，不是为别的，是为房子。

     这房子又将陷入在长长的黑夜之中，没有清茶飘香，没有笑语盈盈，空守着窗外的湖光山色，就像美丽的花开放了以后没有人欣赏，只有一片寂寞。

     这样写听起来很小资。其实不是。因为我相信房子都是有灵魂的，特别是那些有历史的老房子。我们汉堡住的房子，已经有一百多年的历史，它建造于德国的鼎盛时期，又经历了二次大战的战火。在一次大装修中，装修工用刀片把涂抹在天花板雕花上的一层层石灰刮下来时，刮到最后，在几处雕花上竟现出了斑驳的金箔。我仰脸看了那金箔很久，突然感受到当年房主的富足。并且，最重要的是，我还感受到了富足中透出的一种温软和善良。这一发现，让我对这个房子突然产生了亲切感。

      也见过一些老房子，已经恢复到了当年的金璧辉煌。房主人还千方百计地寻觅到了那个时代的家具、地毯和油画。可有的时候我走进这样的房子，心里会无端地充满一种恐惧，一种惶惶。我不懂风水。我只是觉得，这样奢华的老家什，传递着太多的前主人的气息。而有的气息充满了凶险和不祥。

      我们中国的房子历史都比较短，也很少更迭过主人。但这样的房子，仍然会饱含各种密码和信息。空关的房子，走进去会有一种凄凉。其乐融融的家庭，它的房子一定也充满着温暖。内心有爱的人住的房子，它一定充满了爱的气息。这与装修的豪华度无关。

      所以，如果你是一个美好的人，你的房子也会充满美好的气息。

当年金箔斑驳的地方