加载中…
小 菊
(2008-04-01 19:40:51)
标签：
夕拾朝华 |
分类： 我的散文 |
我们是本家，都姓曹，在同一所小学读书，她读五年级，我读四年级。从辈分上讲，她是我的“表姑”。
每次到她家去，妈妈要我叫“表姑”，我就冲着她叫：“表姑”。
她马上用手捂住我的嘴，说：“不许叫，不许叫，我们是同学，不是表姑。”
我妈妈说：“表姑，总归是表姑。”
二
记得，小菊的脸红红的，模样很好看，是全村长得最好看的女孩子。眼睛水灵灵的，在大人和老师那里很得宠，大家背后都说她好看。那时，她是个白雪公主，我是一只丑小鸭，联系不在一起的。
但村上的孩子都说，我们俩有“关系”，她是我用“锅巴”引诱上的“情人”。所以，村上的孩子看见我，就叫我“锅巴。锅巴”。
三
锅巴是乡下孩子的零食，饭烧好了以后，大铁锅底就留下一层剩下的饭渍，再添一把火，饭渍就变黄、变脆，用铲子铲下来，便是又香又脆，美味无比的锅巴了。
有一次，我在小菊家温习功课，她妈妈烧饭，饭香了，菊红妈妈就往灶膛里加一把火，把锅巴烤得又黄又脆，给我和小菊吃。
锅巴的香味吸引了外面的孩子，你别看孩子人小，他们对美丽的女孩子也是很敏感的，谁和美丽的女孩亲密接触，他们就会说怪话；看见我和小菊头靠头地温课，又吃锅巴，一副亲热的样子。他们就扒开门缝看，然后笑得把门“吱呀”一声冲开了。
“干什么？干什么？”小菊这时就红着脸，赶那些小光蛋：小菊大声喊，去追人，孩子们门一开就往回跑散了。小菊把门关起来，孩子又悄悄聚集在门缝前。
这件事传出去以后，她压力很大。但她没有问我，也没有责怪我，只是躲着我。当时我很傻，我们只是四、五年级的小学生，但精神负担还是很重，这种精神负担，一直可笑地跟着我们很多年。
直到我去了上海父母身边，读中学了，隔一、二年回乡的时候，还有孩子冲着我叫“锅巴、锅巴。”
这使我至今只要看到“菊”字，还有胆怯的心理，这两个字使我第一次知道男女之间的事情。
四
三十多年过去，有时清明扫墓，我回到故乡。
在村里东游西转，全是新面孔，全是不认识我的人，全是问我从哪里来的好奇的眼睛；只有脸庞老得像树皮的爷爷，布衫洗得白如月光的大婶，对着太阳眯缝起眼睛，疑惑地说：“那是华（我的小名）回来了吧？”
以前叫我“锅巴、锅巴”的人，老的老了，死的死了，散的散了，当兵的当兵了；有的到外面打短工、做生意，不回来，像我一样，扎根在外乡，纵然回来，也碰不到一起了。
小菊早已嫁人，据说离三星不远，同在一个县城，但不回家。
走过小菊家，看她家的门关着，永远关着；又过了几年，小菊家的门被一座土墙堵死了；原来温课的旧屋，墙头倒塌了半面；大门像一个嘴里塞满泥巴的人，什么话都说不出来。再过了几年，堵门的泥墙也塌了；原来的房子变成了一片菜地，上面长着绿油油的青菜。
小菊妈妈活着的时候，在那片空地上种菜，自己住在菜地边的小屋里。
现在，小菊妈妈死了，哥哥也死了，小屋越发歪斜得不成样子了。
现在，我不用担心了，村上的孩子，没人知道小菊，更没人知道我，不会叫我“锅巴、锅巴”了。
但我还是目不转睛地注视村巷里遇到的年轻女子，是哪家的闺女？还是刚嫁到三星村的新媳妇？红扑扑的脸，带着孩子气；那种亲切的微笑，仍然使我想起了年轻的菊红
五
清明，供过祖宗，吃过饭；听雨声如听人在诵经，为死去的祖宗烧纸钱。天气晴朗了，采几朵金黄色的油菜花，编个圈，戴在头上，心里充满了伤感的情绪，不知不觉地在原来温课、现在已经变成菜地的门前走来走去。
小菊还回来吗？
今天，我就要走了。
生我于此，养我于此，又怎么样呢？
我的根已离开了这片土地。现在，对于故乡，我已经是一个匆匆的过客。我要回到上海，回到我的学生身旁；小菊即使回来，也见不到我了。
但我熟悉这里的一切，熟悉这里扛锄头、戴草帽的乡亲，他们出于黄土，入于黄土，是最淳朴、最简单、最善良的人。所有的功名利禄，城里的繁华和秩序，都像汽车尾气一样，被他们家的竹篱和菜花隔得远远的。
六
生活在雪域高原的人喜欢红色，喜欢甜，喜欢热闹。在广大的农村，则天天是原始人性的展示。皇帝很远，道德很高。
农村单调的生活，人与人见面，除了说天气，说庄稼，便说大队长霸占女知青的故事；放牛的汉子，和哪家的女人在玉米地里睡觉，或在麦场草堆里被人抓住，打断了腿等等，都是赤裸裸的男女。连唱的民歌，也全是猥亵的歌词；孩子们在这种环境里，学会了编“锅巴”的故事。
七
小菊的事已没人知道，人世已经变换，沧桑已经更替，那些无名的日子，那些孩提时叫人脸红心跳的日子，早已风流云散。
只有，村前河水长流，田野菜花依旧，村巷光阴如箫，著人春色如酒。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：窗外那棵树