独坐吉田山，等待夕阳。
　　在一块大石上，半卧半倚，用一种超出尘世，仰首望天，衣带从风，胡须飘动的姿势。
　　一年四季，山的画框不变，但画框的图画在变，颜色在变；所有的颜色，与我最相宜的，就是金黄的秋色。
　　当所有的山，所有的云，所有的鸟，都飞入眼眶，又飞出眼眶；当瞳人变得空空洞洞，与寂寥的霜天融为一体时，山顶的我，便有一种身体变轻，灵魂出窍，羽化飞去的感觉。
　　很少有人登山，没有行同行者，也没有同坐在山上的人。
　　天地之间，只有大山和我，我们是醒着见面，醉后分散的朋友，独来独往，徐吟长啸；此时可以忘记案牍，忘记功利，忘记社会，忘记今天要开会。
　　独坐吉田山，左对山壑，右临“茂庵”。
　　庵的形状，似僧人旧纱帽，庵前竹篱茅舍，四围是树编的篱笆。柴门上，道人扎一束枯枝，挂着木牌，写着庵名。
　　窗纸残破，风中似人，昵昵而语；庵门、破窗如老僧的瞎眼，一大一小，漆黑如洞。想窥个究竟，突然有黑猫窜出，“呜呜”地叫，森然可怖，不敢近前。
　　独坐吉田山，等待夕阳，等待飞鸟。
　　突然，一位年轻的少妇，出现在茂庵的祭坛边，令我惊诧，在这无人的深山，她是孤魂？尼姑？但都不是。
　　她戴着黑头巾，穿着黑围裙，飘飘地，独自伫立在坛前，默默地祈祷。
　　仿佛在回忆什么，招喚什么，等待什么？回忆昔日的情人？等待不归的丈夫？召唤幼子的亡灵？但都无人知晓。
　　久久地，没有人打搅她，任凭风从她黑围裙边吹过；落叶，一片片，飘过美丽的侧影，飘落在她的头巾上。
　　我坐在远处，默默地注视着她。她没有注意到我，只是悄悄地绕着祭坛走过，细细的枯叶声，像随船驰过的浪痕，在她的脚后轻轻地响。
　　强烈的感受，黑头巾真美，黑围裙真美，伫立真美，默祷真美，有创伤的心灵真美，我被一种宗教情绪唤起。
　　再看，她已经不见了，她是谁？她到哪里去了？
　　突然，天上飞过一道光亮的彩霞，钻出云层的太阳，色如金针；松林间，所有的树都燃起闪闪的火光，枫林顿时美得颤抖起来。
　　当四山笼罩在一片澄黄色光焰之中，吉田山的神祇降临了。
　　面对自然，面对天籁，面对造化，面对神祇，剎那的惊心，我口不能言，成了一个不能说话的哑巴，只能默默地，像一个孩子，一个信徒，一个仆人，跟在夕阳后面，帮它挑满担子灿烂的衣衫。
　　不久，苍茫的灰狼来了，俯瞰下界，那些被挤落到山凹里的瓦舍屋宇，簇拥成“之”字形，瓦脊如蛇，露出背在游动，仔细看，不是屋脊动，是光在动；再看，不是光动，是风吹树木在动。
    几乎同时，沉沉的暮钟，已在寺庙响起；我站起来，一步一步，下山去了。
　　刚到京都，我想做一个道士，天天坐在山道上读书；虫声与静谧，老红与嫩绿，白云与飞鸟，均与读书相宜。
　　但数月没有知音，心和影子说话；为谋生计，每天一个人匆匆忙忙，经常是，跟我走的山月，把我的影子，拉成电线木般地参差。此时需要理解，需要独坐，需要吉田山。
　　独坐吉田山，与大山晤言，我终于悟出吉田山的沉默，神灵的昭示；感受到，一个人孤独时，生命与真的零距离；感受到，吉田山的色彩，秋的气韵，我的寂寞，不如归去。
　　归去亦忘不了这段生活，忘不了，我独坐过的吉田山；忘不了，这异国的秋天啊！