加载中…
父亲的别墅
(2007-01-17 19:06:55)
标签：
祭奠岁月 |
分类： 我的散文 |
一
母亲在一旁一面抹眼泪，一面折银锭和金元宝。对一生没有钱用的父亲，母亲发狠，给他折了许多银锭和金元宝，让父亲以后再也不愁缺钱用。
病中的父亲扭过头问母亲：“你折那么多银锭和金元宝干什么？”
母亲说：“你一辈子穷，没有钱用，我要多折一点给你。”
又说：“你祖上抽鸦片，卖掉了四百亩田和房产，我多折点，让你把四百亩田和房子赎回来。”
父亲无力地笑了。
他知道，那是不可能的，但是，他也默许了母亲的做法。
二
父亲最早住在乡下，老屋歪斜。
祖父时，就被长毛造反时放火烧过一烧，柱子烧焦的痕迹仍然保存，屋顶也薰得黑黑的，时常漏，下大雨的时候，家里所有的面盆、大碗都拿出来接漏，“叮叮铛铛地”也不够。
后来，父亲到上海打工，没有地方住；好心的人让出一块楼板，他就住在人家“楼门板”上。天还没有亮，有人起来，他就必须起来，因为大家要经过他身下的门板。
我这样说不清楚，因为现在已经没有人知道“楼门板”。不仅文字说不清楚，画图画不清楚，拍照、录像也拍不清楚，只有你自己试一试，用手、用头把一扇平放着的门顶上来。
我从乡下到上海父母身边读书，靠母亲在里委和烊铜厂的努力，分了一间小楼。也是没有门的。或者说，门是有的，但不是垂直的门，而是上下一个盖板。
三
我们小孩子总喜欢用头顶，不喜欢用手；一方面觉得好玩，别人家没有，只有我们家有，一方面可以练练头顶的功夫。
盖板顶上去，要小心放，否则“嘭”地一声倒下来，声音响得像地震。刚搬进来的时候，有几次不当心，倒下来险些砸痛脚；有时，父亲母亲上楼，盖板也会倒下来，不全是我们孩子。
上楼把盖板放下，原来的楼梯洞，竟然也是一块面积，上面可以睡人。
虽然每次进门、出门都要顶盖板和放盖板，别人看来很麻烦，但我们习惯了，而且有了亲切感，楼门板我们已经顶了三十年。
读书以后，我们各自东西，结了婚，有了自己的房子，但父母仍然住在要顶楼门板的陋室里。
等到旧房拆迁，父亲分到一室一厅，又暗又小，门前的小院上面用铁丝网罩住，令每次看望父亲的我觉得惭愧。所以，我们兄弟姊妹决定，无论如何也要每人出点钱，买一幢别墅给父亲，让他好好享受享受。
四
父亲的别墅有三层楼，底下是客厅，二楼是起居室，三楼暂时空着，放一点老家俱，四层是阁楼，堆些杂物。家家都会有杂物，别说当了一半农民一半工人的父亲家里，就是英国女皇的皇室，也有杂物，有堆放杂物的地方。
此外，父亲一生喜欢养花，为了让他实现自己的夙愿，别墅外面还留半亩空地，种些草坪，养点花，足够了；花园面积也不能太大，太大了父亲一个人忙不过来。
五
但是，母亲说，到了晚年，父亲的看法有了改变，与其相信无，不如相信有。父亲留恋生命，留恋我们，留恋阳世的生活，他不愿意离开。他宁愿把死去，看成是一次长时间不能回家的旅行，是到另外一个地方去，他希望真有那么一个美好的地方。
六
到了“做七”的那一天，我们把别墅抬出来，和银锭、金元宝的箱子一起，放在小区路口的空地上。
默默地，用一支香烛点上火，银锭和金元宝开始焚烧，烟火旋起来以后，再点燃“九泉别墅”。先一楼，后二楼地烧，当高大华丽的罗马柱焚于大火的时候，楼突然倒塌下来。埋葬在大火里。
母亲将父亲生前经常穿的衣服、戴的帽子、一刻不离手的扇子，统统放进火里。一边哭，一边烧，一边诉说。我们都随着风向，围成一圈，看火舌升腾，纸烟飞旋，人人脸上充满悲伤和希望交织的表情。想着，住了一辈子破房子的父亲，总算有好房子住了。在阳世住不成，到阴世住也一样；阳世、阴世无所谓，人就是一种信念。
七
喜欢
0
赠金笔