加载中…
父亲在窗口浇花
(2007-01-15 19:00:14)
标签：
祭奠岁月 |
分类： 我的散文 |
一
父亲便去买来毛竹，剖成竹片；他把竹片编成竹排，再用粗铁丝扎住，在墙上打一个洞，串在窗框上，一个三角形的“花台”就搭成了。花盆放在“花台”上——我们家朝南、朝东三只窗口，都有这样的“花台”，奇迹般地吊着上百盆鲜花。
从此以后，父亲就在窗口浇花，父亲必须趴在窗口，才能浇到所有的花。我三十年和父亲生活在一起，对父亲最深的印象，一是看他下棋，二是看他——趴在窗口浇花。
二
这时，走路的人会一边抬头寻找，一边就喊——
“喂，喂，喂，浇花的，你当心点好不好？”
父亲也会张大嗓门说：“我什么时候浇到你了？”
于是，争执得不可开交。
一个说“浇到人怎么还强词夺理？”
一个说：“我离你那么远，怎么会浇到？”
这时，走路的人就会抹一抹脸，甚至拧住湿了的衣袖，说：“你看，怎么没有浇到？这不是水么是什么？我会诬赖你？”
其实，我们兄弟都知道，母亲也知道，肯定是浇到的。不浇到，走路的人不会提抗议，我们得觉得理亏，但父亲从来不认错。
三
这种时候，如果浇到走路的人，走路的人就不会说：“喂，喂，浇花的，请你当心点好不好？”而是用更大的声音喊——
“喂，喂，喂，你浇的是什么？”
然后，用手一抹脸，再放到鼻子上闻闻，一面说：“怎么这么臭？”
这时候，我们都笑了。
但父亲不笑，父亲说：“一点点水，没有关系。”
“哪里是水？是大粪。”走路的人觉得，那么臭的，不会是水，你还不承认，于是很气愤，眼看要发生什么。
这时，我们几个兄弟一齐把头露出窗口，瞪出几双乌骨鸡一般凶巴巴的眼睛，做出要打架我们奉陪的样子。走路的人只才骂骂咧咧地，一边走，一边回头看。
四
其实，在我们家，父亲是比母亲更讲道理的人，母亲有时在吃饭的时候训斥我们，话音未落，筷子就敲到我们头上了。但父亲不会，父亲是讲道理的。
父亲总是强调：讲道理，一遍不听，讲第二遍；第二遍不听，讲第三遍；第三遍不听才动手。但母亲没有这个耐心，她话到手到，父亲经常批评她。
但到了浇花的时候，两个人就倒过来，父亲会不讲理地与走路的人争吵，而母亲总是出来陪人家的笑脸和不是。
五
父亲说是“水。”
“你来闻闻看。”小黄脸的儿子抹抹自己的脸，坚持说“是大粪。”
于是大呼小叫地叫来很多邻里，说：“他们家把大粪浇到我脸上了。”
邻居抬起眼睛，一个个议论纷纷。
父亲说：“怎么了，我们打个睹，不是大粪怎么办？”
小黄脸儿子说：“睹什么？”
父亲说：“随你睹什么。”
小黄脸儿子指着父亲手里的勺子说：“你说不是大粪，你敢喝一口？就不是大粪。”
父亲听了，扬起头，一口气“咕咚咕咚”把一勺子凉水全部喝完。
人群散去，大家都说小黄脸儿子不应该，太缺德。
我很气愤，我是长子，就劝父亲说：“你的花应该少养一点了，免得受人家的气；再说，和人家争争吵吵也不好。”这时，父亲就会板着脸说：“对不起，还轮不到你来教训我。”
我问：“花重要？还是儿子重要？”他说：“花重要。”
我们听了都不高兴。
不高兴的时候，他与走路人的争吵，我们就不起威慑作用，一齐缩着头，好像没有听见一样，也不瞪乌骨鸡一般的眼睛。
六
父亲不是故意浇到人家的。浇到一次，他就下一次决心，开始我们不知道。
后来，盼望已久的六车道路接通武宁路桥，小莘庄要拆迁，我家搬进共康八村。
动迁组的人来我家征求意见，问我们要几楼？
全家人都想要三楼，三楼干净亮敞，但父亲坚持要底楼。动迁房，房型不好，楼与楼之间前后排得很紧，底楼很暗。但全家拗不过他，最后折衷了一下，弟弟一家住五楼，父亲母亲住底楼。
后来我们理解，父亲坚持要很暗的底楼，因为底楼有一个小花园；浇花的时候，再也不会浇到别人身上了。
七
父亲不能浇花，就由母亲浇。
母亲开始不愿意。
母亲从小长在乡下，一辈子和田野花草打交道，野花闲草，锄也要锄去的。以后生儿育女，又是工作，又是家务，忙得不可开交，没有闲空养花草。但是，母亲拗不过父亲的喜欢。
过了几年，父亲去世了，浇花成了母亲的事。
和父亲的姿势不同，母亲用水壶浇花。
每天，母亲总是提着水壶慢慢地浇花，浇花成了母亲想念父亲的一种形式。
除了浇花，母亲一个人很孤单，我们劝她到处走走。她决心把乡下的破房子修一修，以后清明下乡好住。便到镇江二女儿那里去。
八
母亲犹豫了很长时间，最后下了决心，把父亲好不容易聚集起来的花，父亲一辈子当作生命，当作事业的花，一盆一盆地送人。
我们听了很难过，有时做梦，梦到花不愿离开我们家。送出去的花，都一片一片地凋零、散尽。就在梦里伤心地想，这怪谁呢？都怪“过年”不好。过年我们长大了，父母就老了；要是不过年，光阴停下来，大家都不老，亲人永远在，那该有多好。
九
喜欢
0
赠金笔