不怕中了邪，不怕遇到鬼，不怕走夜路，不怕过坟堆，只怕要开会。每遇大会怯如鸡，会议一长睡如泥。

有人开会有成瘾，不开就难受；要树立威信，证明自己是领导，惟一的办法是开会。不开会，就不是领导；不开会，就不能向上级汇报；不开会，要我这样的干部干什么？

明明在办公楼布告栏发一条消息就可以的。不行，非开会不可；

明明一竿子就可以到底的事情，不行，内外有别，要先吹吹风，先内后外；有的消息又“出口转内销”，好像很神秘，弄不清楚其中的规律。反正一个简单消息，报上也登了，但单位里要层层转达，大会、小会、座谈会，床上还要架床，屋上还要叠屋。

每天翻开报纸，打开电视。看天气预报，不一定天天出太阳，也不一定天天下雨，但一定天天开会：

什么研讨会、联席会、碰头会、民主生活会、批斗会、吹风会、例会、常委会、筹委会、双月座谈会。中国人到底发明了多少会？世界吉尼斯记录有没有记全？我不清楚，因为一下子很难数清，非有一部专门的《会议辞典》不可。

我常常觉得，开无用的会真可惜。每次开会，几十、上百，上千人不上班。会议成本有多高？一般私人老板是开不起的。假如我们能减去百分之八十的无用的会议，我们的国民生产总值还能再提高十个百分点。

主席台上文山会海，下面听的群众受罪。

怎么办？有人就谈“山海经”，上面开大会，下面开小会；这时，会场就像烧开水，煮稀饭，上海人说烧粥，滚了的时候，到处冒气翻泡，开了，揭锅盖都来不及，一点不夸张，粥烧的声音就是开会的声音。

走进会场，冗长的发言是你欠的债务，要你偿还，一个接着一个，躲也躲不过；

走进会场，就像走进一座庞大的机器内部。外面听引擎的声音已经够呛，何况走到机器内部？

有人不怕开会。你开会，我就打瞌睡。

打瞌睡不是坏事，打瞌睡是自我保护，应该有自我保护意识。很多人都有经验，走进会场，先拣一个离主席台远一点的位置，最好是靠墙角的，两面都有人遮着，你坐在角落里，用最佳的防卫姿势打瞌睡。

当大会主席宣布：“现在大会开始”。

好，这等于宣布：“现在打瞌睡开始。”

打瞌睡可以养精蓄锐，等下班了回家再冲刺。

但问题是，胖子一打瞌睡就睡着，一睡着就打呼噜；经常是，打呼噜的声音，比发言的声音响。除非边上有人摇醒，一般碰一碰胳膊，或是会议主席停下来，故意一声咳嗽，是不醒的。

    开会光打瞌睡太消极，我不会那么消极，于是想到写散文。

领导在上面作报告，我在下面写散文。

写散文的时候，我喜欢坐在前排，因为前排人少。经常是，一个会议前三排座位都是空的，我就坐上去。

有人以为，前排离领导近，自己一举一动都在领导眼睛鼻子底下，受到监视；其实，越是离领导近的地方越安全。

何况，前排往往有桌子；桌子上有茶水，喝完了，有工作人员给你倒；这种时候，你可以大大方方地写，就像在对方的指挥部里做特务工作。虚则实之，实则虚之。尤其在开会的时候写反对开会的散文，真有点诸葛亮出奇兵的味道。

人家想，你胆子不会那么大。你很投入地写散文，偶尔抬起头，一脸的认真，还带几分思考，人家以为你在做“笔记”，及时记下领导的意图，好回去传达。

以前会刚开，我就盼结束；现在不了，会议长一点不要紧，我的散文也很长，还没有写完，最后的结尾还没有想好哩！再开下去没有关系。

一个中等的会，我能写一篇散文；一个长会，我甚至能写三篇散文的草稿。每当开会，我便思如泉涌，因为这种时候，我有一种与人争夺时间的意识。到后来，越是忙，越是开会，越能写散文。

回到家里，安静了，没有打搅，一个人，对着键盘，奇怪，反而写不出来。

可能开会就像吃“兴奋剂”，吃出“依赖性”来，不吃就不行了。有一个时期，我散文写少了，因为会开得少了。

今年，去台湾教书，一学期开过两次会，没法写散文。

因为他们都在中午吃饭的时候开会。学校有事，就把大家召集到会议室，每人发一份盒饭。

吃饭开始，会议开始；吃饭结束，会议结束。

    不过，也有人说，这样的会议，可能对胃不太好。