词唐诗宋词中的栏杆情结

　　栏杆，古时也称阑干，单字亦作槛。作为建筑附设，栏杆的最初功用不是装饰，而是遮拦、防护和隔断，所以也被称作围栏、护栏、栅栏等。到后来，栏杆愈益精致，于实用之外刻意雕琢，审美功能便凸显出来。在建有亭台楼阁的园林中，设计精巧、用料考究、造型美观的栏杆，能强烈地烘托空间主题。但当栏杆映入文人视野，就会像轩窗、帘栊一样，化为空灵的视觉元素融入诗词中，渐次升华为寄托情思的审美意象。栏杆这景致，大约太有韵味了，特招唐宋文人喜爱，以至竞相袭用，凝积为一种难以释怀的栏杆情结。
　　融入诗文的栏杆，大多出现在登临楼台的情形下。可以想见，独自一人凭栏远眺，烟波云影或聚或散，山光水色或浓或淡，舟楫帆影或隐或现，丛林独木或近或远，飞鸟鸣禽或群或单，很容易触景生情，引发遐思。于是，倚栏、凭栏、抚栏、拍栏之类的字句经常出现在唐诗宋词中，尤以宋词居多。清代编制的《钦定词谱》中，还开列有〔凭阑人〕、〔倚阑人〕、〔倚阑令〕等词牌。涉笔栏杆的诗词，大致可分为三类。
　　游目骋怀，寄情山水。古代文人于正事之余，都喜欢走出寓所、书斋，或是到大自然中陶冶性情，或是到勾栏瓦舍流连风月。山水之间错落亭台，歌厅舞榭本是青楼，亭台楼阁自有栏杆，而栏杆之外便是风景。凭栏望去，无限风光尽收眼底。如，冯延巳的「且上高楼望，相共凭栏看月生」，赵以夫的「凭阑处，正空流皓月，光满寒潭」，朱长文的「栏杆倚遍日云暮，坐看丹霞生翠微」，黄庭坚的「四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香」，描绘的都是自然风光。
　　抚今追昔，壮怀激烈。一些胸怀爱国之志的文臣武将，建议不被采纳，抱负不能施展，或备受冷落，或横遭流放，凭栏时落寞惆怅，报国无门之怨油然而生。岳飞的〔满江红〕表达的正是这样一种情怀。据《渑水燕谈录》记载，刘孟节「与世相龃龉」，常常凭栏静立，怀想世事，唏嘘独语，或以手拍栏杆朗吟「读书误我四十年，几回醉把栏杆拍」。那些郁郁不得志者，往往借拍打栏杆发泄郁闷。「楚天千里清秋，水随天去秋无际，遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。」辛弃疾的这首〔水龙吟〕，抑扬顿挫，韵律层递，读来如闻檀板鼓点，声声叩击心扉。
　　形单影只，愁肠百结。这一类较之前两类尤为多见。如周邦彦的〔一落索〕：「欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳。」李清照的〔点绛唇〕：「倚遍栏干，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路。」柳永〔八声甘州〕：「争知我，倚阑干处，正凭凝愁。」李煜的〔浪淘沙〕：「独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。」范仲淹的〔苏幕遮〕：「明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。」慨叹的都是离情别恨，悲思愁绪。
　　同是悲思愁绪，其情感指向也不尽相同。离家者，漂泊日久，倚栏之际，莫不怀恋故土：思乡念旧想亲友；失意者，心灰意冷，凭栏之际，能不抑郁气闷：怨天尤人恨世俗；孤独者，离群索居，扶栏之际，多半落寞惆怅：心高志远无人会。除此而外，流传最广也最能打动人的，还是那些表达男女恋情的篇章，特别是那些用语简约、意境清新、情感纯真的单曲小令。
　　有个久别情郎的女子，晨起梳妆完毕，独立楼头，倚栏瞭望，期盼远行的恋人能出现在视野中。可直到斜阳照水、晚江流霞、千帆过尽，也没见到恋人的归舟，惟有江心洲的萍花依然泛白，失落感顿时涌上心头，不由人肝肠寸断。留下这幅画卷的是晚唐诗人温庭筠，短短27字，却把思夫女子的心态刻画得非常到位：梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲。类似这样的长词短令还有很多，如宋代吴礼之的〔杏花天〕，画面有些香艳，意境却也不俗：闷来凭得阑干暖。自手引、朱帘高卷。桃花半露胭脂面。芳草如茵乍展。烟光散、湖光潋滟。映绿柳、黄鹂巧啭。遥山好似宫眉浅。人比遥山更远。
　　有位漂泊异乡的浪子，伫立在高楼之上，微风轻拂，残阳西坠，烟光、草色两迷离。远远望去，春愁从天边黯然升起。他手扶栏杆，默默无语，刻骨的相思又有谁知？原本打算醉一场，高歌狂饮浇块垒。如此强颜欢笑，想来索然无味。可为了心上人，哪怕面容憔悴身瘦损，终身相托也无悔。留下这幅画卷的是被王国维称为「专作情语而绝妙者」的柳永，他以隐晦的表现方式，刻画了一个为爱坚守的志诚男子形象：伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际，草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。南宋词人赵鼎的〔蝶恋花〕，亦可称为怀人佳作：尽日东风吹绿树，向晚轻寒，数点催花雨。年少凄凉天付与，更堪春思萦离绪，临水高楼携酒处。曾倚哀弦，歌断黄金缕，楼下水流何处去，凭栏目送苍烟暮。
　　往事越千年，时过境迁，于今的我们，居住的楼房比古人不知高出多少倍，阳台之上虽然也有各种材料筑成的护杆，但在钢筋水泥封闭的窗格里，镶嵌的是密闭的玻璃，实用大于鉴赏。立足之处，危乎高哉，抬眼望去，明且远矣，但似乎很难找到遣情抒怀的浪漫感觉。只有在登临名胜古迹中的那些亭台楼阁时，或许能唤起一丝思古幽情来，但瞬间又被如鲫游人的喧哗声打断了。
　　写出上述文字，我又忽发奇想，对唐宋文人偏爱栏杆的情结产生了疑问。一个人在室内待久了，难免苦闷，踱到栏杆前，本是为了排解寂寞，为何凭栏时反而更加孤独，以至愁肠百结？凭栏既然为了消遣，为何总是忧伤多于欣喜、惆怅大于舒畅？劝人「独自莫凭栏」者自己又去凭栏，倚凭之外还要抚摸、拍打，干么非要和栏杆过不去呢？
　　这些疑问也许过于浅薄，过于世俗，专家学者只需用「无人会」三字就能让我语塞。殊不知，「无人会」说的不是个别人，而是作者之外的所有人。唐宋文人在栏杆前到底是一种甚么心境，我们很难准确揣度。但是，看似高深的东西其实并不玄虚，看多了总能看出端倪。第一个写出「凭栏」佳句的人，最初可能是灵光一闪，但这「一闪」却尽显「触着」之妙，观者无不拍手叫好。于是乎，你「倚栏」，我「凭栏」，「栏杆倚了还重倚」；你倚栏时销魂，我凭栏时肠断，「凭栏尽日愁无限」。就是说，唐宋文人和今天文人一样，有时难免也会跟风效颦，故作深沉，「为赋新词强说愁」。
　　这样的解读并非凭空臆想，亦非唐突古人。据字博缘网诗词搜索统计，涉笔「阑干」的诗词，唐之前几乎没有，唐诗全集约有100多首，宋诗词全集约有600多首，元朝诗词全集约有40首，明清两朝则少见。文学现象尽管不能仅凭数据分析，但至少说明，「阑干」诗词也有流行期，「栏杆」情结主要存在于唐诗宋词中。

　　附注：本文发表在《香港文汇报》2012-11-13文汇园副刊历史与空间栏目，责任编辑张梦薇。美洲版多媒体图文，请点击《唐诗宋词中的栏杆情结》。OK导航/百度空间/童年网/揭阳新闻网/中新网/陕西新闻网/360DOC/和讯网/东能网/海外華文報摘/壹周刊(甘肃广播电视报第13期)等媒体相继予以转载。