孝侯台前芥子园

　　在今天南京的周处读书台附近，当年曾有一座妙造自然的私家园林，历来为后世文人所憧憬，这就是构设精微的芥子园。芥子园的主人李渔，在科举失利后放弃了仕途经济之想，寄情于文化活动之中。大约是在知天命之年，李渔从西湖之滨迁到石头城下，客居金陵近20年之久，其生活、著述的中心就是令人神往的芥子园。
　　佛家能纳须弥于芥子，李渔则能于方寸见大千。他在金陵营建的这片别业，占地面积不及三亩之大，却颇具丘壑山水之美，所以取名“芥子园”。李渔自撰联曰：繁冗驱人，旧业尽抛尘市里；湖山招我，全家移入画图中。园内景观含蓄幽深，既有轩阁台榭，门窗联匾，茅屋板桥

羹烂汝手乎

　　一次，撒切尔夫人在官邸设宴。女侍者在为客人分汤时，不小心把热汤泼到了内政大臣的身上，这让满座宾客都很意外。这时，撒切尔夫人首先想到的是这个闯祸的女孩子，她站起身来，赶紧走到这个女孩子身旁，拍着她的肩膀说，亲爱的，这种错误我们每个人都会发生，千万不要难过。待这个女孩子心理平静后，她才去慰问那位大臣。撒切尔夫人所以这样做，是因为她知道当时最窘迫、最难过、最需要抚慰的是这个女孩子。
　　近来翻书发现，早在1800多年前，同撒切尔夫人的举动如出一辙的事例，在我国东汉刘宽的身上就曾发生过。一天，刘宽穿戴整齐正准备上朝时，被端羹的侍婢将肉汤泼到了朝服上。仓促中，刘宽神色祥和，非但没有责怪的意思，反而缓缓地对手忙脚

卸下不需要的东西

　　曾有人请教罗丹，怎样才能把大理石雕刻成那么传神的雕像。他回答说，“这很简单。你拿来一块大理石，把不需要的统统砍掉。”这话说得确实“很简单”，也有点幽默，细细想来却不无道理。
　　我们知道，雕刻技艺本身，并非这么简单。然而，“把不需要的统统砍掉”，却说尽了这项创造性劳动的全部内容。从这个意义上说，罗丹是深得要言妙道的。其实，人生也是一门艺术，同样讲求删减冗余之道，卸下不需要的东西。
　　当初我们来到世上，本来是赤条条兮无一物。随着年龄的增长，身心的挂碍也逐渐多了起来。看到什么都是新鲜的，都以为是自己需要的，什么都想收藏，什么都想保留。在物资短缺的年代，也许还感觉不到这样的生活习惯有何繁复

庄子的“非常道”

　　上海有一家著名期刊叫《故事大王》，那是一份很畅销的少儿读物，这很容易让我想起庄子。他老人家堪称是古往今来讲故事的顶尖高手，真正的故事大王。有人做过统计，在《庄子》一书中，寓言故事约占十分之九，超逾百篇之多。庄子讲起故事来，往往是海阔天空，驰骋想象，花鸟虫鱼，格物致知，汪洋辟阖，仪态万方，于无尽的遐思中描绘出无穷景象，从而把宇宙万物、社会人生的道理，用生动的画面展现出来，让人听了感染强烈，印象深刻，如醍醐灌顶，妙不可言，其智慧穿越三千年时空，仍能让我们会心一笑。年轻时阅读庄子讲述的经典故事，是一件很快乐的事情。
　　年届花甲之年，当我把整部《庄子》通读两遍后，在总体印象之下，却又多了另外一层感

王维鉴画知音

 
　　盛唐文学艺术才俊王维，不仅诗画冠绝一时，音乐造诣也十分了得。
　　王维出身于极有文化教养但又不保守拘谨的士族家庭。其祖父王胄曾在太常寺下职司协律郎，负责乐律校正。其父王处廉，官至汾州司马。其母博陵崔氏是位知识女性，乐与山林为邻，一生好佛不辍。这样的家学渊源，对王维后来的艺术成就影响殊深，十几岁时就是有名的诗人了。开元九年，二十一岁的王维到长安应试。在一次宫廷宴会上，经好友引荐，他弹奏了自己创作的琵琶新曲《郁轮袍》。优美的曲调，传神的技艺，满座宾客无不为之动容，并受到了公主的赞赏。当公主得知

“顺风吹火”更幽默

　　看过老电影《平原游击队》的人，想必还记得片中那位老秦爷的台词：“皇军好。皇军给中国人民造福来了。不杀人，不放火，不抢粮食，你看多好啊！”老秦爷的这段对白，是在非常庄严的情况下说出来，但观众们听了，还是发出了会心的微笑。
　　面对敌人的屠刀，老秦爷没有慷慨陈词地叫板，也显然不是在开玩笑。但从语言艺术的层面看，这样表达的力度，要比直言痛批侵略者的罪行大得多了。这说明，精采的讽喻不一定非要反唇相讥，顺着对方的话茬说开去，有时会收到意想不到的效果。
　　秦国有位优伶名旃，善于谐谑。秦始皇曾计议扩大自己的苑囿，东到函谷关，西到雍县和陈仓。优旃说：“好啊。多养些猛兽在里面，敌人从东面来侵犯，让麋鹿用角去抵挡他们就足以应付了。”秦始皇听后，就中止了这个计划。秦二世即位，又想用漆涂饰城墙。优旃说：“好啊。皇上即使不讲，我本来也想请您这样做的。漆

2009年度发表文稿

49.《落后与挨打的历史不等式》2009年1月4日《解放军报》

50.《孔子本是性情中人》2009年1月6日香港《文汇报》

51.《面具、马甲及其他》2009年1月11日《

守候爱的奇迹

　　龚天秀从废墟里爬出来时，距地震发生已经是第三天了。
　　5月12日地震发生后，龚天秀被埋在坍塌的农行宿舍楼。在被埋的73小时里，龚天秀一次又一次休克，但她想到儿子生死未卜，恪守与丈夫临终前的约定，就用砖头砸破自己的小腿喝血求生。前来救援的消防官兵发现后，她右腿被水泥板压住，且空间狭小，无法施救。龚天秀要来锯子和剪刀，忍痛将自己小腿锯掉，连筋带血地爬出了废墟。
　　在废墟里，龚天秀一直牵挂着自己的儿子。她之所以能坚持到现在，是因为她不知道儿子还活着。其实，她上大学的儿子王涛，这天上午已经从成都赶回北川。施救的当口，他就守候在妈妈被埋的废墟旁边

端午节之端

　　端午节之于我们，既熟稔又糊涂。说熟稔，是因为我们从小到大每年都要经历一回；说糊涂，是因为我们对端午的缘起颇多歧义。这大约与端午的起源太早，在传承的过程中，附加和黏着了许多人文情怀的元素有关。如，凭吊诗人屈原说、祭奠名将伍员说、纪念孝女曹娥说，巧合的是这三位古人都是五月五日这天投江的，而且也都与忠孝的传统思想相关联。还有一种说法，则与华夏龙族的图腾崇拜有关。其实，这一节令起始于民间的驱毒、辟邪活动，有点像现今的全民爱国卫生运动。
　　从字面上讲，端，古汉语有初始的意思。古人用天干地支纪年，按地支顺序推算，五月是“午月”，而午时又为“阳辰”，所以端午也叫“端阳”，并有“端五”、“重五”、“重午”等名称。在《易经》等典籍中，五月是一年中的“毒”月，五日是一月中的“毒”日，五日中午又是这天的“毒”时。由于五月五日午时居于“三毒”之首，也是

笑迎夫子返人间