74

翻《古色今香》，犹记得台静农写松禅老人的一幅对联：万事尽如秋在水，几人能识静中香。心下玩味，但觉余韵绕梁，遂选来那古琴太极曲，播放，听。这时天正黎明，窗外无半只麻雀。一个字：静。

等雪。雪不来。

便是这冬也漫漫，灯也寂寂。心事很长。很密。

想起那一年，他去了日本。留下我一人，那时在四月，鹅黄迎春花正开得艳。我想他，孤独那么深。常一个人晃神，站太阳底下发呆。想他的样子。

如今，日本下雪了。

黎明。小站。夜色尚未褪去。和灯下此时的我一样寂。他去坐火车。他告诉我，他要回故乡。

我忽然就觉得，这是一部小说很好的开头。就像那川端康成的《雪国》。

穿过长长的隧道，便是雪国。

我这样地念。有意念成山水画的留白。有意想要告诉你，其实情一直就在这里。

火车开来，故事铺开。雪一片一片在落。而你，只需伸出放在你棉衣口袋的手，仰头，去接。

此时，我就是那个伸手去接落雪的孩子。

鲁迅在《中国小说史略》里谈及红楼。他说《红楼梦》最不可思议的是：悲凉之雾，遍被华林。他说《红楼梦》仿佛是开满繁花的树林，里面却弥漫着感伤的雾气。越写到繁华处，越让你感伤。

我把自己想象成那个接雪的孩子。一双手轻轻伸出来，人却真的就在悲凉之雾里。落雪真美！可这美一落进手心，就化掉。

秦可卿病了。她那么美，人那么好，事事做得那么周全，人人都疼她，可她病了，她就像那雪，死亡正在呼唤她。王熙凤去探看她。连王熙凤心里也起了悲凉之雾。她俩在床榻说了那么久的贴心话。直到有人来催她看戏，她才缓过神，走出来。这时候的王熙凤是慢的。我看不到她的急她的泼辣。她一步一步走进花园。但见：黄花满地，绿柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当喧，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之谢；纵观西北，结数间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。

这是一个心情与场景的转换。是电影的一个空镜头。是王熙凤不为人知的一面。这时候的她，看到满地都是黄色的菊花，看到小山坡上有绿色杨柳。小桥通若耶之溪。这若耶溪，乃绍兴城外一条河流，传说中西施浣纱的地方。王熙凤走过那座桥，看到流水，她的心情一点一点古典起来，然后她走到一条弯曲的小路，看到水在石头上跳跃碰撞，竹篱笆上的花掉落下来，满地都有香味。晚秋了，树的叶子都变红了，有些红叶已渐渐零落，那没有叶子的树林，就像一幅画。秋风来，春天远去，在春天唱歌的黄莺也不叫了，此时只有秋天的蟋蟀在鸣叫。此时的王熙凤，心情落寞时看到了花，看到了小路，看到了流水，看到了红叶，听到了虫鸣。这些王熙凤平常感觉不到的东西，在这一刻她全部感觉到了。就像《牡丹亭》里杜丽娘游园，游的是自己心事的花园，是她自己荒凉感伤内心的衬托。可王熙凤是要被请去看戏的，她的心事终是要化作无痕，笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。她纵有万般心事，也终是要回到热闹中。

雪还在落。

想来那日本街头，雪已很胖。街道都是白的了。他说有一天夜里泡温泉。他看见月亮了。那么圆。

可那一夜我的窗外没有月亮。我只能画一个纸月亮Paper moon.

我想着，去接站时，送他。

像当年北静王水溶，把腕上的一串鹡鸰香念珠摘下送宝玉。

这是很奇特的生命与生命的关联。人世间有一种知己，可能彼此没有过多的接触，可是内心有一种向往。宝玉觉得，北静王是一个美好的生命。北静王也觉得，宝玉是一个美好的生命。但彼此间由于身份的原因，又不能过分接近，两人之间就产生一种很奇特的情感牵连。在《红楼梦》里，宝玉与黛玉，与妙玉，与秦钟，情感都各有不同。人的情感并不是一个单一的状态，甚至会有一些很深很深的情，虽然没有任何事情发生，但它却始终存在一种向往。这种向往很难解释，你只是觉得在你的生命里，有另外一个美好的生命存在，你会因此变得快乐，安心。

我把北静王和宝玉之间的缘分，也看做一片落雪。我接住，是因其美好。我觉得他和宝玉的关系里，有一种很完美的东西，仿佛人世间的缘分都不存在了，干净到一清如水。这种人与人之间平淡若水的交往，好像只是做当下的接触，而不再有以后的纠缠。这种缘分非常清净。他俩相见，颜色都那么淡那么素，却又那么亲。北静王身上丝毫没有王爷的那种趾高气扬或者非常做作的感觉。他年轻，聪明，俊美，又懂谦卑，如此完美。而这种完美，几乎就是宝玉的理想。宝玉也试图让自己的生命成为这样的一个状态，那种虽身处富贵又不失矜持与谦卑的生命状态。北静王看宝玉也如是。一见，果然名不虚传，果然如宝似玉。读红楼，你常常会觉得不只是宝玉，很多人都一直在寻找生命里的知己。而这知己，就是生命与生命之间，刹那间那种干净的缘。

就像他和我。

就像我和雪。