58

岛城。

两天两夜的雨。

两天两夜的雨。我都呆在房间里。

我哪也没去。哪也不想去。也没什么地方可去。

唯有读书。

雨天里读书。读得自是一个宁静。窗外是潇潇雨声。一颗心全听得见。我想起雷蒙德.卡佛。我不知道为什么一提笔会想起他，可我就是想起了他。就像拿起杯子喝了一口水那么自然。他说：一切都在月光下躺着，我能看见最细小的东西。卡佛真是棒。他的语言天赋棒到无法说。我爱死他。他简直要把我迷死。就这样渐渐沉入文字，就这样一头扎进王安忆的故事。对文字，一颗心越发深有感触。原来文字是真的可以疗饥的。有一个成语是煮字疗饥。此刻的我，却是读字疗饥。该都是一样的。都是含了万分情深的。

王安忆的笔触情绪，细细品，一支笔里都是旧上海的印记。抬脚是情，眉头心上是情。起笔是情，落笔收笔都是情。却是处处风景句句撩人。比旧上海的月色还要撩人几分。一字一句都进了心的。说四月的天是繁华的，王安忆的笔更是繁华的。她不单单是繁华的，也是锦绣的。是会说话的笔。是细细低语的笔。是恋人抚过你肌肤的吻，温存里都是体贴。她的字适合放在你的枕头边，在月华铺满屋的夜，你洗一个热水澡，穿上丝绸睡衣，松松躺下来，被窝是温热的。这时候你顺手拿起她，台灯下便都是她了。很是妥贴。是寂寞。是寂寞套寂寞。是寂寞中最深沉的抚慰。枝枝蔓蔓纠纠缠缠。又绵绵不绝密密匝匝丝丝入扣。细细尝。却还有着糯米的糯，苔藓般的滑。新鲜又复杂。丝丝凉意里，又有着言不得的温度。刚刚好。你拿起她，便不想再放下了。时间在王安忆的笔里是慢的。是慵懒的。是不经意的。蜻蜓点水的。句句很轻。句句沁你心入你肺。待你读过一段，再回头，却分明又是一路烟霞。你一回头，那一回头的动静，倒像是惊起一滩的鸥鹭。桃花旗袍都不见。唯有寂寞。寂寞像一条很长很长的蚕丝线。这根线带着你从头抽到尾。好长啊。这是你心底的叹息。有几分痛楚。却被那一路的烟霞都吸引了去。痛楚便是忘了。

我犹记得。

那个王琦瑶和阿二在邬桥外婆家，那个他们一起谈诗的月亮夜。

那夜的月华真美啊。静啊。却一步一步都是画，是诗。

有时，天不那么冷，他们就在街上走走。

街边就是水道，停了船，船舱里漏出点光，两边人家的板壁缝里也漏出点光，丝丝缕缕地落在水面上，能照见水的流动来。两个人的心里都很安宁，也很明净。

阿二说：阿姐，上海的月亮也是这一个吗？

王琦瑶说：看起来就像是两个，其实还是一个。

阿二说：其实就是两个。一个是月亮，一个是月亮的影。

王琦瑶就笑了。

就是从这里开始。他们一起谈起诗。他们谈诗的样子，语态，情景，那个有月亮的夜，那桥下流水的波光，那两颗一起晃荡的心，我是怎么也忘不掉的，都入了我的心。或者干脆说，都招了我的魂魄去。那个阿二是读了些书的。围巾，黑发，眼神里，都透着几分书卷气。淳朴如稚子。他说，诗其实就是一幅图画，比如，汉家秦地月，流影照明妃。比如，千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。再比如，玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。再比如，桃之夭夭，灼灼其华。这些都是画。殊不知，在他心里，是把个王琦瑶当成一首诗一幅画来看的。对他来说，她王琦瑶就是那画里的人，只看得，却摸不得；她王琦瑶就是那水中的月亮，碰不得，也够不得。他吟诗是王琦瑶，他散步是王琦瑶，他看哪哪都是王琦瑶。

这是怎样的美？

真真是万分万分万万分迷死人的。

然而，那个秦地月却是李白写王昭君的。昭君出塞，离家千里。都是故乡的月，照的却是异乡的人。而那个琵琶，却是白居易在《琵琶行》里写沦落天涯琵琶女的。奈何良辰美景，也有着一去不复回的伤悲意味。而那带泪的枝头梨花，却是《长恨歌》中把魂魄葬在仙山的杨贵妃。这样一来，美着美着，读着读着，不免又是和那个谈诗的阿二一样，心底渐渐也有了悲戚。就连《诗经》上的那“桃之夭夭，灼灼其华”，也在这悲戚里不由地暗淡了。

我要怎么才好呢？

又要我怎么才好呢？

我是想读下去，又怕读下去。想放下又放不下的。这样一来，竟也和王安忆一样的纠结起来。心头真真是万般滋味。为那个小说里的王琦瑶。为那一点半明半暗的光亮。我不禁想起了她的外婆。那个用船接她回家的外婆。那个早年和她一样明媚如花的外婆。那个曾经被热热闹闹用大花轿抬着大红盖头盖着一袭艳红袍迎娶回家的外婆。当时的苏州，那一日的热闹劲儿，唉！一幅画一样的。

临河的窗都推开着，伸了头望；箱笼先上船，然后是花轿；栀子花全开了，雪白雪白的，唯有她是一身红；树上的叶子全绿了，水也是碧碧蓝，唯有她是一身红；房上的瓦是黑，水里的桥墩是黑，还是唯有她一身红。

这就是当年出嫁时的王琦瑶的外婆。是和王琦瑶一样美丽过的做新娘的外婆。她那一身红，她那一身红就从外婆手炉的烟，外婆抽在嘴里的烟，和吼着昆山调子的船老大的歌声里，影子一样钻进了我的心。我的心便都是那一身红了。波光潋滟的。一路晃荡的。和那船上岸上走着飘着的新娘一样。大花轿一样，一路颤颤悠悠的过了对岸。是恒古的。是循回不已的。似乎就是专为那恒古添砖加瓦来着色的。

王琦瑶是比不得她外婆的。我知道。

王琦瑶的快活是实一半，虚一半，做人一半，华服美食堆砌另一半。而她外婆，却是个全部。她比不得。

可我还是喜欢的。喜欢那个和王琦瑶一样美丽过的外婆。也喜欢那个从一开头就走错了的王琦瑶。那个近乎于一个时代缩影的美丽的芬芳过又凋落了的王琦瑶。我和那个外婆一样，喜欢女人的那份幽静。也许是因为，我也是女人吧。女人看女人，相对就更要清晰些。更要深透些。正是因为这清晰，这深透，便对这王琦瑶的长恨歌，更多了层情。这情也像了王安忆的笔。落哪哪是。又像了这窗外的雨，下哪哪湿。

窗外。雨天雨地。

整个小城都湿了。湿透了。

这是落了场樱花雨。风一来，粉色樱花瓣落得哪哪都是。像被碰落的蝴蝶的翅。梦一样的轻。梦一样的零落。以至于你不忍去碰，不忍去踩。

我被这些柔软丝丝缕缕触动着。我甚至忘了我在读书。我为那个摄影先生程先生不值得。他爱了王琦瑶一场。一爱就是一辈子。到头来却像窗外一枚飘零而落的叶。他的自杀就像在我心底猛地戳了一刀，直戳到心脏。有热热地血汩汩流出来。好痛。无言。我也同情那个爱写诗读诗的蒋丽莉。可她为何就不懂得有一种路是调和呢。王琦瑶啊，我恨她也爱她。那么复杂的一种感情对她。如果，如果当初她。可这个世界有如果吗？没有的。如果有如果。这部长恨歌就不会有了。如果当初有如果，她王琦瑶就不是王琦瑶了。那个李主任也就不是李主任了。这是那个年代的影子。一个渐行渐远的背影。一个时代的缤纷记忆。一部万语千言千言万语的歌。就像那老唱片里播放的，梅艳芳的。咿咿呀呀咿咿呀呀。墙上钟表的指针在滴滴答答滴滴答答走。让你走也不是，停也不是。外头的天外头的地，却不等你。王安忆在写这个故事时，我闭着眼都能想到，她是一张方桌一盏台灯一只冷笔，轻轻推开了她住的房子的木格子窗，她是看着旧上海天空的灰鸽子，扑棱棱飞起又落下，看着万家万户的灯火亮了灭灭了亮，满怀了伤痛和深情，一笔一笔来缓缓抒写的。她是冷漠的。又是饱含了情的。是梨花里带了泪的。是寂寞里的寂寞。寂寞层层叠叠。她有着和这个城市一样的地久天长的遗民心态。她的长恨歌，是上海这座城市最隐秘的内心。那里面，有着卡佛眼里那一地的月光，有着月光下躺着的，那些最细小最细小的东西。你若用心去看，用心去听。你都看得见。都听得见。