40

心情很棒。晴天丽日，夏装也妩媚。走在路上，人多了几分轻盈。

上午办公室清闲，安然读木心。木心谈十九世纪美国文学，提到一位善于写海的作家库珀。库珀做过水手，熟悉海，写海，他得心应手。凡以英文写海的作家都以库珀为领袖。库珀爱海，以最高的理解去看海，他在书中写出了“夕阳的色彩，星光的和静，晴天与暴风雨，海水的伟大的寂寞，看守着海的海岸的静默”。库珀有两部最为著名的作品，一部是《海盗》，一部是《水巫》。很遗憾，这两部我都没看过。但对海，我有着和库珀一样的深情。寂寞时是海，静默时是海岸。无数个黄昏，也在海边看夕阳。只是夜的海，我恐惧。如此，夜下海天的星光，便与我也是无缘。只是库珀笔下的和静，我是想想就能想到的。

美国文学，除了欧文，库珀，霍桑，爱伦.坡，还有一位女作家斯托，她的作品《黑奴吁天录》，又译《汤姆叔叔的小屋》，曾挑起解放黑奴的一场大战，值得尊敬。如此，我们懂得，人生要宽厚，艺术要势利。若颠倒，则完。

对美国作家，我只熟悉马克.吐温。一位深沉博大的美国人，做过新闻记者，旅行过世界各地。他的职业有利于写字。上学时有课文。还读过《哈克贝里.费恩历险记》和《汤姆.索亚历险记》。以一个少年人看美国文化，说明美国没文化。但我还是很羡慕他。羡慕他的记者生涯，他的旅行。

我记忆深刻的还有赫尔曼.梅尔维尔的《白鲸》。书中的亚哈船长，所向无敌，遇到白鲸，不行了。回陆地后，想想算了，结婚了，婚礼夜，忽然想出海把白鲸给宰了，凭他被白鲸咬剩的一条腿捕鲸，搏斗，后来人和鲸都死，白鲸身上插满标枪---白鲸之白，那是因为老了，发白了，象征性大。读后心灵震撼，写得极好。直接来自生活，一点不概念，不是故意写。

至于其他，我不感冒。一定要记，就要记住惠特曼的《草叶集》，无拘束，充满诗意，精美，粗狂都是他。读来也蛮喜欢。若说惠特曼是自然的儿子，那我，渴望是自然的女儿。他写的人体，美感，性感。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。这是惠特曼的意见，我和木心一样，认同。有时我喜欢赤脚在家里走来走去，地板清凉，感觉性感，自在，生命无拘束，是最亲密的接触。内心有抚慰。这感觉不能对外人讲，一讲，人家以为你白痴。自己体会最好。

木心还谈到美国的诗人。美国的第一个诗人，弗瑞诺。记住他，是因他的作品《野生的忍冬》。对“忍冬”。我感情颇深。青铜，时光，咖啡，忍冬，夜色，诗，曾是我的一个梦。此生最美的梦。一段最美的旋律。由此，我记住弗瑞诺。他得谢谢忍冬。没有忍冬，我和他完全会陌路。

也是颇有趣。木心叫朗费罗是“冰淇淋诗人”。说他脾气和蔼，谦虚，甜甜的，凉凉的。还说钱锺书却也研究他。我当时一读就笑了。我想到一盘菜，油炸冰淇淋。是我最喜欢吃的。这样敲着字，都有几分垂涎，恨不得马上就跑去点单。

最后木心谈到梭罗。我也喜欢梭罗。喜欢他，是因读过他的《瓦尔登湖》。这里有颗归隐心，像陶渊明，是我欢喜和尊敬的。湖畔，木屋，写字，思想。天地人，一片和静。木心这样写他：迷路，先找路，找不到，不找了，任凭两只脚走，走回了家。瞧，这就是木心。这完全是他的风格，一点也不走样，简直酷毙帅呆。

（写完，发呆）

突然很想听埙。很想很想。黄昏。在那古城墙根下。

心里想起贾平凹笔下的“带灯”。

也不知怎么的，这阵子就想带灯。在山坡吹着埙的带灯。很想很想。