41

垮掉的一代，发生在五十年代。二战后出现这一代，名称国际通用。在英国叫“愤怒的一代”，德国叫“返回家园的一代”，日本叫“太阳族”，叫“垮掉的一代”，是在美国。

旧金山是垮掉一代的发源地，后蔓延到纽约、丹佛......在法国，巴黎是他们的中心，群居在圣日耳曼区。纽约的一伙，就在格林威治村。据说喜欢穿旧军服，黑色高领，听爵士，吸毒，喝水不分杯，杂交。敌视一切神圣的事物。

分冷型和热型。冷型，留大胡子，言简意赅，坐在小酒吧，啤酒，喝一点点，旁边一个女孩，黑衣裙，一声不响。热型，火一样的，双目炯炯，言语滔滔，从这家到那家酒吧，同各色人交往，脾气暴躁。

对于垮掉的一代，我印象里最深也是最喜欢的一位作家是杰克.凯鲁亚克。1957年，他写的第二部长篇《在路上》，我看了。很是震撼。小说一定要有生活体验。流浪，颓废，逃离，寻找，最终造就了他。

木心很调皮。他说：家禽出在大学。虎豹出在山野。我双手双脚赞。

生命的悲哀是衰老，死亡，在这之前，谁也别看不起谁。

继续思考垮掉的一代。

凯鲁亚克，我喜欢他。在于他不做家禽，要做野鸟、野兽。他一生写成18本小说，有种。晚年回到现实主义，有心肠，有头脑。

我今年已42周岁，天天读书，爱文字，却没写成一部。我还有脸活在世上吗？有点儿浪费资源。连自己都害羞了。或许到老，我的一生终将一事无成。仅仅活过罢了。来时我是一身的肉蛋，去时连一身的肉蛋恐怕也没了，该像一棵枯树的老枝吧？一副干瘪瘪的臭皮囊。两眼一闭，就那么轻飘飘走了。绝不带走一片云彩。空的。想一想，也还是凄凉。

结束世界文学史课，是在很冷的一天。这一年，木心67岁。是1994年元月9日。在陈丹青家。有一段话，我相信是出自木心的肺腑：

为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的。教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子---其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

就这段话，我足足楞了片刻。透彻。佩服。

用木心自己的话说：这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。伍尔芙夫人讲：我讲的话，你们不会懂的。那时她也六十多岁了。

我突然由心底涌出一句：

我走的路，你们不会懂的。

我在想，在我六十七岁时，会是怎样一副模样？对自然，对人，对世界，会怎样看？一定和现在也不同了吧？而我，又拿什么奉献给我的岁月？

前些年，我特别向往欧洲。那时我想要的一切，在我内心，似乎欧洲小镇都能给我。可木心说：欧洲适宜怀旧，消闲，享乐，沉思，颓废。住要住在美国。美国之美，在野不在朝，在整体不在细节，在利用不在钟情。凯鲁亚克要是不在美国，他就成不了垮掉一代之王。

在今天，木心的话还是影响了我。再要我选择喜欢去欧洲还是去美国，我会这么选：年轻时去美国，年老时去欧洲好了。美国年轻啊！人在年轻时，生命就该呈现蓬勃，健朗，还有阳光。哪怕是垮掉的一代。等生命慢慢萎谢，人老了，心静了，再去欧洲。到那时，早晨起来洗个澡，煮一壶咖啡，再慢慢唤醒前世的回忆，时光岂不是很好很好？