雨后 2014.04.30

 

距离

那年我从这里挎书包去上学

杨桃栽下去才几个月

那年我从这里送祖父去山坡上居住

杨桃已经把枝丫举过我的头颅

那年我在这里倒药渣

在两棵树之间坐下，喘气，咳嗽

没力气注意闪闪的绿叶

小小的白色

紫色花

那年我枕着南方来信入睡，梦不过

浅浅的海峡，看不到两棵杨桃靠得太近的样子

那年我穿了破破的牛仔裤轻轻回来

又轻轻离开

我遇见风雨连夜，杨桃抽打对方

天明了才停歇

那年我忘不了树枝断裂

落叶满阶

那年我在异乡画下两棵杨桃：伤口结疤

新叶飘摇在阳光下

我微笑了又发愁：

一张白纸上描出的距离，合情又合理

却不知，两棵树是否

都感到满意

2014.04.26