只有大海苍茫如幕

诗/于坚

春天中我们在渤海上

说着诗  往事和其中的含意

云向北去  船往南开

有一条出现于落日的左侧

谁指了一下

转身去看时

只有大海满面黄昏

苍茫如幕

《只有大海苍茫如幕》：一首高明的诗

在网络上，我注意到诗人于坚说：“我是一个用眼睛来观察事物的诗人，我不喜欢在想像中虚构世界。”他的短诗《只有大海苍茫如幕》很好地体现了这个说法。读这首诗，让人想起很多诗句：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”、“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”……欣赏这样的句子，如同看一组电影画面，能获得清晰的视觉印象，还能让人产生许多感觉、许多思想。很多让人难忘的好诗，具有这样的魄力。

从语言表面上看，这首诗所说的无非是“我们在什么时候在哪里看到了什么”。就这么简单。而在语言的深层，却不是“简单”二字可以轻易评价的。于坚“拒绝隐喻”，他有自己的想法和做法。我想说的是，《只有大海苍茫如幕》充满“隐喻”，其“隐喻”，可以给读者带来震动心灵的力量：一年之计在于春，人们喜欢在春天拿出重要的事情来谈论，谋划，实践。对于一个中年人，一个很有才华和思想的诗人，于坚在春天所怀有的不外乎是“诗  往事和其中的含意”。诗人在海上，在落日下苍茫而又动荡不安的境界里，说着难以割舍的东西。这有意思吗？有，但实质上一点意思都没有—— “云向北去  船往南开”，生活中的很多事情，总是与人们的美好愿望背道而驰，可望而不可即。不管你是否及时“转身去看”，不管“诗  往事和其中的含意”多么重要，都无法延缓时光和事物消失的速度。时光逝而又逝，在最后，在经过一场努力以后的最后，一切都将渐渐消失，渐渐变得毫无意义。人们最终所看到的，无非是“只有大海满面黄昏/苍茫如幕”而已。

一转身，什么都不见，什么都不是了。这就是生活的真相，人世的本质。这首诗的深层含意在于此。这一层透彻的、令人悲凉的诗意，并不新鲜，却还是让诗人轻松写出来了。由此，可见诗人语言艺术表现力所达到的高度。

这首诗的含意，诗人没有直接说出来，读者透过语言表面才能有所发现。换句话说，虽然诗人可能会表示，那是他“用眼睛来观察”出来的结果，但我们不得不说：这首诗的语言表达是羚羊挂角，凌空而不着痕迹的。这样的诗，貌似简单，却值得用“高明”来评价。

符力2010.10.08-2016.04.06