●闲谈·杂记（之四）

1、

草木有向阳的主动，人类也有倾向人类共识中的某些事物的潜意识。在文艺的认知上，人类的文艺作品总有相通甚至相同之处。西方人重素描、雕刻和油画等；我们的先人则重水墨画，那主要是由便利的物质条件所造成的。如果国人早些发明油墨，估计也会有很多人学着将油墨用到绘画中去，而不仅仅是用墨汁和水来作画。绘画材料工具可以相同，但东西方人通过画作所表现出来的内容，毕竟是不一样的。这很明显，这也很自然。至于我们的小说、散文、诗歌等文学体裁，随着文化信息的密切往来，不为人所知的东西越来越少，不被取舍的东西也不多了。因而，本来就有着追求上的倾向性人类，自然而然地学习借鉴很多新的东西并潜移默化地为己所用，因此而产生的作品也就难免有些趋同了。这一点，绘画可以作证；电影、音乐也可以作证。那么，我们的诗歌，也是难以保持“特色”而不会受到外国诗歌的改变了。庞德较多地译介中国诗歌，他也因此深受中国诗歌的影响。西方诗歌著名的“意象派”，就是庞德在中国古典诗歌的启发下诞生的。东方诗歌可以影响西方诗人，西方诗歌也可以影响中国诗歌写作。因此，我们今天所出现的“分不清是老外写的还是中国诗人写的诗歌”的批评意见，实属正常。总之，适合诗人采用的语言方式，有利于诗人传达作品内容的种种努力，都不会因任何“争议”所彻底改变。因为，人类的倾向性在主体上不紧也不松地决定了文艺作品所形成的样子。

今天想到了这些，我告诉自己：写吧，爱怎么写就怎么写。别批评谁，也别听谁的批评。跟着内心走。

2、

好的唐诗，很多都是非常讲究语言技巧的。朱庆馀《闺意呈张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”出语平白如话，诗意却婉转、机灵，讨人欢喜。其他门类的艺术作品，比如雕刻，那也不是从自然界里抓来一块木头、一方顽石，就能叫做艺术品的；那呈现给读者的，必然是经过人工艺术加工了的；当然，不排除造化的鬼斧神工所出的不可多得的杰作。文学作品也不例外，最高妙的诗文肯定不是“毫无技巧”的。人们常说的“无技巧”，大致是指艺术表现几乎没有斧凿之痕迹，看起来倒像真的“无痕”一样。语言艺术的眼光只能朝更高层次看，艺术作品不能越来越垃圾，粗鄙不堪的“口水诗歌”，背离了这一基本常识，不值一提。