1
    这样一个梦悄悄走近了我：风用一个有五官有表情的盘子，把洁净、柔软、甜美的月光端给了我……我像饿了很久似的，吞咽着……最后，把盘子也一块儿吞下了，把夜色也一块儿吞下了……这时候，醒了，我。是风把我摇醒的。白天站在我的眼前，对我说，多亏了你啊，要不，我也不会这么快就诞生，多亏了你，是真的。我像不认识白天似的，看了它很久，很久很久。其实，我跟白天已经见过无数次了，应该算是老相识了，可我还是觉得它很陌生，很陌生很陌生。
    四周，都是陌生的，我没有办法来改变。早就有这层认识了。一个人的力量，说大也大，说小也小，这没有办法。
    只觉得，体内胀胀的，可我还是很饿，很饿很饿。以至于，我的眼前飘起了星星，数不完的星星，飘啊飘的。我闲着无事，不得不用“星星”来造句——人闲着的时候，就会不自觉地找些事情来做，哪怕这些事情毫无意义——蜂拥而入的星星，成群结队的星星，熙熙攘攘的星星，漫天飞舞的星星，灾荒一样的星星……然后，就把这些句子一口气唱出来。在想，唱歌也是可以帮助消化的。唱着，唱着，嗓子就哑了。其实，我才唱了一半，最多也只是一半。一首歌，就这样半途而废了。
    这是怎么回事儿？
    没有人回答我。
    这是怎么回事儿？山谷里的回声在问我，似乎答案全在我的肚子里。可我的肚子里只有月光，只有盘子，只有夜色，没有答案，一个答案也没有，这是事实，我不能扔下这个坚硬的事实不管。该管的，还是要管的。
    这是怎么回事儿？沿路过来一队人，朝我一起问，似乎是在问讯一个罪犯。我知道我“犯罪”了，在梦里，可他们为什么不在梦里这样问我，偏偏要等我醒了之后才这样问我？奇怪了，他们。可我没说他们奇怪了，只说我的梦奇怪了。我本不愿做那个梦的，这是实话，可睡着睡着，就和那个梦撞个满怀了。和什么梦相遇，和什么人相遇，我们哪里说了算啊，全是上帝在说了算。他想怎么说就怎么说，有时候是正儿八经地说，有时候是戏说，有时候是胡说、瞎说、乱说……这也是事实，我们什么时候说了算过？
    吃月光是吃不饱的。吃盘子也是吃不饱的。吃夜色就更是吃不饱。后来，我才终于明白了这个义谛。可是，明白了也只是我自己明白，别人是不明白的。
                                                 2
    像孙大圣那样，一个跟头，我就从梦的中央翻到了梦的界外。才发现，界外，也全是梦，形形色色的梦，奇形怪状的梦。才想起来，鲁迅先生为什么在他的《野草》里写了那么多的梦。
    向右看——齐！向左看——齐！稍息！立正！齐步——走！……跟上！跟上！一二一、一二一、一二一……
楼下有人在喊。我知道，是又有一个人病了，或者说是疯了。这个世界，每天都有人病，每天都有人疯，我已经见怪不怪。是的，我见怪不怪。
    奇怪的是，我往楼下一看，就他一个人，在那里正步走，走得很齐整——他自己就是一支队伍？
    谁知道呢。
                                                  3
    可以给你远的透镜。可以。戏剧请求，是，或许不是。不像这个被毁坏的春天，或整个未完成的图片。整个剧情，它的能量，也仅限于此。看起来，是日子在滚动，其实是里边的太阳和月亮在滚动。租赁我的手，来计算滚动的速度和风度。好快啊，请摄像机注意，拍摄，跟上它的速度，跟不上也要争取跟上。跟上，跟上，跟上。较难，也要这样做，跟上。必须。继续突出这个“远的透镜”。已经是来之不易。从这里拍过去，悄悄地，别弄出声来。拍别的，然后拍你，准确地说是拍你的后面。前述，准确地，拍完，再拍秋天的后面，我是说后面，记住，是后面。已经尽可能地达到准确了，不行，还要再准确，求个最准确，求个十分准确。或许，噢，你看，你看啊，是不满意的风在起作用，作用大着呢。看起来，那秋天的肝脏，倒是很富有。叶子是非常不满意的，和风一样。知道满意的人从来就少，总是很少。知道，即使是满意的人，也要横渡这些部分，他们非常不满意“in宇宙”这戏剧，但要满意眼前的这戏剧。这戏剧……每人，排行读，太模棱，而且不断地模棱。辨认后，就决定，改变，画面以外的声音，也就是画外音，特别是远的lens。这样好让你清楚地看一些，可能的你。并且，这些微弱的，模糊的，不可认知的，这样，可能就跟随在你的后面。戏剧标题也要改，必须改：微弱的不可认知。观众减少，尽可能地少时，还会再减少，这是肯定的。不要再延迟活人的许多时刻了，不要了，不要了……停，就拍到这里。这里，你记下，这个准确的时刻，用秒表，一定用秒表。
    导演，这是什么意思？
                                                  4
    谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢谁知道呢……
    这些字呈不同模样出现在各式各样的书里，搁在梦里，那个无形的书架里。这个人抽出一本，那个人抽出一本，左手和右手各抽出一本……眼看着，就越来越少了。都变成了怎么拉也拉不直的问号，纵使有十匹烈马。并不是马的力气越来越小了，不是这样的。并不是拴在问号上的绳子不结实，不是这样的。也不是昨天和今天的联结不结实，不是这样的。

                                                  5
    梦深不可测。
    因此就诞生了谭延桐的那句名言：写作的过程，既是做梦的过程，也是释梦的过程。