越过时间的重重雾障(4)

      ——谭延桐访谈录

韦露：文学是一门语言的艺术，你怎样看待这门语言的艺术？

谭延桐：其实，不仅仅是文学，包括绘画，也包括音乐，也包括舞蹈……它们无不是语言的艺术，只不过是，它们所使用的语言有所不同罢了。绘画使用的是线条语言和色彩语言，音乐使用的是音符语言或声音语言，舞蹈使用的是肢体语言和造型语言，而文学使用的则是文字语言。这些语言都可以统称为“心灵语言”、“艺术语言”、“创造语言”、“立体语言”、“多维语言”等等，无论它们是带有物理性质的语言还是带有化学性质的语言。但艺术——当然也包括文学——又不仅仅是一个语言的问题。因为语言的独特性，往往取决于一位艺术家心灵的独特性。一旦失去了这种心灵的独特性，自然也就无法把语言推至信念的高度了。公共语言要求尽可能地规范，而艺术语言却力求尽可能地不规范。越是不规范，就越是有可能产生艺术的惊异感。

韦露：你认为艺术，当然也包括文学艺术，它们神圣吗？

曾经觉得它很神圣。现在觉得它既不卑贱也不神圣了。或许，它曾经神圣过，后来，被人糟蹋来糟蹋去，就再也不神圣了。反正，我是再也看不到它神圣的光芒了。我说的是当代艺术，特别是中国的当代艺术，在这里我特指中国的当代文学艺术。

韦露：可不可以谈谈你对经典的看法？

谭延桐：有经典著作，经典爱情，经典科学、经典神话……你说的是经典著作吧？经典也有时代的经典和跨时代的经典之分。我比较侧重于跨时代的经典，对时代的经典一点儿也不感兴趣。有的著作在这个时代可能是经典，到了下一个时代就不一定了。举个例子来说吧，1942年世界上出现了一种叫做“二二三”的杀虫剂，当时在化学界的影响非常巨大，还迅速地掀起了一场革命，发明者也因此而获得了“诺贝尔化学奖”。应该说，它算是时代的一个科学经典了吧？可是，目前它却已经被严令禁用了，原因是它严重地污染了自然环境，而且毒害了许多非靶生物。这就是时代的经典的命运。科学经典是这样，文学经典也是这样。不远的例子就有许多，你比如《金光大道》、《艳阳天》等等这些著作，在那个时代多经典呵，可是，在这个时代它们就没有那么好的命运了；到了下一个时代，它们就会更受冷落……说到这里，我就想起了博尔赫斯的一句话，“经典不是指一本书拥有这样或那样的优点，而是指一本被世世世代代的人们由于各种各样的原因的推动，以先期的热情和神秘的忠诚所阅读的书”。你看，博尔赫斯已经说得够明白的了。因此，我们千万不要一味地迷信什么经典。实在是迷信不得。当然了，跨时代的经典，生命力还是比较长的。即使这样的经典，也要用审视的眼光去看。

韦露：你觉得，在这样一个物欲化年代，文学艺术到底还有什么用？

谭延桐：无论时代怎么发展，怎么变化，有两样东西都是永远不可缺少的，那就是医学和文学。医学是修理人的身体的，文学是修理人的心灵的。文学的效用很有点儿像中医，一向善于从人的生命本身来找出病因，发现病灶，从而去解决阴阳失调、五行错位等等一系列问题。心灵也存在一个阴阳失调和五行错位的问题，如果这个问题不能得到很好地解决，一个人很可能就会得孤独症、忧郁症、恐惧症、绝望症等一系列的精神症，甚至还会扭曲、变形、自闭、自杀等等。这时候就用得着文学了，当然也用得着其他门类的艺术，以及哲学、美学、心理学、宗教学、社会学、人类学等等。特别是在这样一个物欲化年代，人的精神肌体就更渴望一种协调，渴望五脏六肺的安抚。因此，就有人说，伟大的作家都是生活的尺度和不幸中的安慰，伟大的文学都能叩开世人的心扉，唤醒沉睡者的灵魂，指出智慧之路……说的都是对的。

韦露：你觉得能协调吗？

谭延桐：对少部分人来说，能；对大部分人来说，不能。因为大部分人已经滑入集体无意识的轨道，出不来了。举个例子来说吧，在中国的古代，那些能歌善舞的女子——在现在，就相当于影星、歌星什么的了，但她们比影星、歌星什么的显然更优秀——大多都是看重一种精神的内质的，因此有不少的人都和诗人有联系；现在，你看看吧，那些能歌善舞的女子，或者说是影星、歌星们，有几个和诗人有联系的？本来，她们已经是很有钱了，在这个时代的宠爱下过得很优越了，按说她们应该好好地去寻找一种高质量的精神生活才是，可是恰恰相反，她们依然利欲熏心，利令智昏，嫁富豪的嫁富豪，嫁官僚的嫁官僚。你听说过有嫁给诗人的影星或歌星吗？没有吧？反正我是没有听说过。当然了，真正的诗人，或者说是真正的精神的拥有者，也是不会把浅薄的她们放在眼里的。她们只懂得用“低级娱乐”来平衡自己的生活，却不懂得用“高级娱乐”来平衡自己的生命。而大部分的中国人，却只知道频频地效仿，效仿来效仿去，这个时代就离一种精神的深刻性越来越远了。一个阴阳失调而且失调得厉害的时代，要协调起来实在是很难的。主观条件和客观条件都缺乏，很难很难的。

韦露：听说，你对禅学很有研究？

谭延桐：研究谈不上，心中有禅而已。早年曾经写过不少关于禅的诗和文，现在写得少了，因为有很多人看不懂。我一向喜欢那些心中有禅的纯朴之士，雅俊之士，机智之士，大悟之士。他们或静侍青灯，一默如石；或临机不让，棒喝交加……无不守璞求真，清灵幽远。六祖慧能，马祖道一，百丈怀海，临济义玄，洞山良价，云门文偃，无门开山，德山宣鉴……都是我的禅师。我从他们那儿，知道了摒虑静思、返观一切、心游太玄、梵我合一的妙境。禅如一滴水，一抹云，一片竹，一星火，是无弦之琴，无刀之刃。艺术也一样，如果能达到禅的境界，像禅那样去绕道说禅，反常合道，无理而妙，那就是很高很高的境界了。

(刊于《朔方》2006年第3期)