管理好自己以及自己的艺术天地(1)

  ——答广东汕头电台新闻频道“把酒论诗”节目主持人问

     1，从你的诗歌中，读者可以很自然地被你诗中的神秘的厚重的宗教氛围所感染，谈谈你的诗观？你说过：“诗是地狱到天堂、现实到神话之间的距离……诗人最终抵达的也许不是天堂或神话，而是他自己本身。从自己身上，看到一切，找到神谕。”你是怎样看待诗歌中的宗教情怀的？你认为诗歌和宗教的关系是什么？
        谭延桐：我一向注重诗歌的质地、肌理、形态、气质、神韵、特性，等等。它们共同构成了我所喜欢的诗歌的魔力。有魔力的诗歌是能够活一万岁的。一万岁之后，人类还会看到它的光亮，就证明了这样一点：真正的诗歌都是灵魂的肖像，秘密的剖面图，神话的投影；真正的诗歌不是说话，而是歌唱，而且是站在高处歌唱；真正的诗歌都是将与凡俗背离的东西一一登记造册，然后给以新的命名；真正的诗歌都是“有灯有光，有火有焰，有花有香”的。

 一首诗的诞生，说起来很容易，其实并不然。它总是牵动着诗人的某根神经，甚至锤打着诗人的某根骨骼，更甚至——压迫着诗人的整个心脏。那些咳嗽似的、说笑似的、打浑似的、游戏似的所谓的诗歌，是不可能懂得这些的，更不可能最终抵达自己——这个自己，不是“小我”，而是“大我”——只有有了自己，有了大我，才会根器纯正，轻举远扬，独行苍茫。根器不逮，任凭你怎么写，也都是一般意义上的写，而已——这样的写，只要不是文盲，谁都会——你再发狠，再咬牙切齿，也没有用，也逃不出自生自灭的命运。

 这就要谈到情怀了——特别是在这个礼崩乐坏的年代，“情怀”二字，尤为重要。什么叫“情怀”？小猫围着花丛转来转去，一朵也舍不得吃……这就叫情怀；把自己的良心推荐给全世界，这就叫情怀；《圣经》里讲，“而今常存的有信，有望，有爱。”这信、望、爱，就叫情怀。宗教看重情怀，诗歌更应该看重情怀——诗歌应该成为一位诗人的“经”——都看重，它们之间的关系就正常，和谐了。否则，你的诗歌就会缺心少肺，麻木不仁、东摇西晃，永远停留在嬉戏的层面上，可怜的境地上。

 因此，在我看来，宗教情怀是一位诗人的立家之本。
         2，请谈谈你是什么时候邂逅现代诗歌的，是一个什么样的契机让你皈依了缪斯女神？你都受到那些诗人的影响？
    谭延桐：我是1976年开始写诗的——那时候我14岁——1978年开始发表第一首诗歌。当时，我是班级和学校里的板报组长。板报，在当时就相当于一个班级或一个学校的《人民日报》了，因此，我总是格外认真，认真得有些过份。我的字写得好，画也画得可以，再加上我的过份的认真，因此我做的板报总是公认的一流，远近闻名。正因为这样，那时候我就经常地被邀去许多地方做广告宣传画了。那时候，我订了一本《诗刊》，《诗刊》上的诗歌几乎没有一首我看得上眼的。因此当老师让我从《诗刊》上选一首诗发在学校的板报上时，我选来选去都不满意，就斗胆把自己的一首诗登了上去。这首诗当时被许多同学抄在了本子上，还得到了校长的表扬，可他们始终不知道那首诗就是我写的。我暗自高兴，之余，就把这首诗寄给了报社。报社很快就采用了。就像火焰遇到了汽油一样，我的写作热情也就越来越高涨了，可以说是熊熊燃烧，扑不灭，浇不死。但是，那时候写的，还远远谈不到现代诗——那时候整个中国，都几乎找不到现代诗的影儿，这是事实——然而，我却把我的心合盘托出，端端正正地交给诗神了。